Из церкви через плеер и обратно в винил: как менялось восприятие музыки с древности до наших дней

Сложно представить человека, который бы жил без музыки. С раннего детства мама напевает колыбельную ребенку, в детском саду дети разучивают песни для спектаклей, а для подростков музыка становится маркером для объединения в группы или способом спрятаться от конформизма. BURO. решило копнуть глубже и сделало экскурс в историю звукового и музыкального опыта разных поколений — от ритуальной музыки до новой системы Harman Kardon Citation.

Музыка всегда привлекала людей и собирала их вместе. В древности ее исполняли на различных ритуалах, потом она частично перешла в церковь, а затем в концертные залы. Музыка все это время была связана с конкретным местом и не была общедоступной, а главное — ее нельзя было повторить. В конце XIX века это начало меняться.

Томас Эдисон, в свое время усовершенствовавший телефон, телеграф и лампу накаливания, изобрел фонограф — устройство, которое позволяло записывать и прослушивать аудиозаписи с помощью специальных цилиндров с восковым покрытием. Из-за своей любви к телеграфу Эдисон надеялся, что люди будут пользоваться фонографом для записи и прослушивания аудиосообщений, но понимал, что в первую очередь его будут использовать в музыкальных целях. Так и получилось: не каждая семья могла позволить себе иметь фонограф дома, поэтому были открыты специальные гостиные, где каждый мог послушать запись. К сожалению, тиражирование записей было довольно затруднительным: нельзя было записать музыку на цилиндр и затем ее растиражировать, музыкантам приходилось играть произведения по несколько раз, поэтому именитые исполнители отказывались от таких «авантюр».

И для музыкантов, и для людей все изменилось с появлением патефонов и пластинок из шеллака, прародителей виниловых пластинок. Именитые музыканты, например Энрико Карузо, были счастливы записать свой голос, который потом услышат тысячи людей, а сами любители музыки наконец могли послушать ее, не выходя из дома. Музыка стала более доступной, и вечер, посвященный прослушиванию пластинок, постепенно становился обычным времяпрепровождением.

Первые радиостанции запустились в начале 1920-х годов — и радиоприемники стали еще одним поводом собраться — в рекламе все чаще можно было увидеть идиллическую картину сбора простой, но в то же время идеальной семьи у приемника. Поначалу на них практически не было музыки, в основном выступления комиков, новости, прогнозы погоды и прочее — а посвященные классической музыке станции начали ставить ее в записи только после того, как заканчивался оперный сезон. Прослушивание музыки в век первых радиостанций и пластинок на шеллаке было в чем-то близко к восприятию музыки у древних — объединяющим ритуалом.

После Второй мировой это изменилось — в первую очередь благодаря тому, что военные технологии начали применяться в более мирном русле. Первые наушники создали для американской армии еще в 1910 году, в этом же десятилетии стали появляться первые фотографии богатых людей, слушающих трансляции через наушники. Однако массовое их производство, предназначенное для личного прослушивания музыки, началось лишь в середине 1950-х. Это совпало с выходом первого портативного радио, которое в ноябре 1954-го стало главным новогодним подарком в Америке. С этого момента в музыке и технологиях началось время индивидуальности и изолированности. Психологи начали писать о том, как главы семей закрываются от остальных, слушая музыку в наушниках, а подростки предпочитали слушать ту музыку, что им нравится, на портативных радиостанциях. Музыка начала становиться личным выбором, методом погрузиться в себя.

Но это была лишь одна сторона того, как менялось прослушивание музыки. Формат кассет 8-Track и выход обычных кассет позволил ставить музыку в машинах (первыми кассеты 8-Track получили солдаты во Вьетнаме, чему они были рады — музыку, которая была на них записана, не надо было ждать в определенный момент на радио), а выход первого плеера, наоборот, объединял людей — в одной из первых версий можно было найти два входа для наушников, чтобы слушать музыку вместе с другом.

Все чаще магазины винила становились местами, где продавец поддержит разговор о любой музыке и подскажет, какой альбом стоит купить, — а в день выхода пластинки за некоторыми выстраивались настоящие очереди. Журналы о музыке рассказывали о новых исполнителях, запустилось MTV — о новом стало проще узнавать, а значит, было проще обсуждать это с друзьями, делиться новостями. Совместное прослушивание альбома стало чем-то вроде таинства, а также появилось разделение на «свой — чужой» в зависимости от музыки, которую ты слушаешь.

Музыка стала одновременно и объединять людей, и разъединять их, создавать конфликты поколений. Методы прослушивания музыки также становились все более разнообразными и слегка противоречили друг другу — на каждый вариант для одиночек приходился тот, что позволял проще делиться с людьми. Компакт-диски были ориентированы на прослушивание на домашних системах, а затем — на переносных плеерах, но появление технологии mp3 и бесплатного кодека LAME, а затем и повышение скорости интернета позволили проще делиться музыкой, в том числе нелегально, а также обсуждать ее. Появление стриминговых сервисов упростило поиск музыки и доступ к ней, но в то же время породило уход в другую крайность — люди все чаще стали обращаться к форматам, ранее казавшимся устаревшими, по самым разным причинам.

Кто-то слышит в виниле, кассетах и компакт-дисках шероховатости и шумы, невозможные в стримингах и mp3, кто-то ожидает более полного погружения в музыку и больших деталей (и находит их). Точно так же, как на концерте, мы можем встать не только для лучшего обзора музыкантов, но и для лучшей слышимости, у нас сейчас есть много возможностей для более полного погружения в музыку — помимо очевидного возвращения винила в моду есть и стриминговые сервисы, принципиально не работающие с передачей звука в mp3, предпочитая менее скрывающие детали wav и flac. Таким образом, не обязательно оставаться дома, чтобы насладиться звучанием: можно, например, купить и наушники высокого класса.

Однако дома, как считают многие, может быть лучше. Музыка становится определенным маркером для стиля жизни человека — люди утонченных вкусов могут выбирать и более комфортную обстановку для того, чтобы остаться с музыкой наедине, с аппаратурой, которая позволит получить большее удовольствие от того или иного альбома. Хотя прослушивание музыки стало максимально повседневным и доступным, в то же время многие возвращаются к ней как к ритуалу, которым она и была изначально.