«Я никогда-нибудь буду счастлив»: Вася Михайлов — об альбоме «Мой Милый Макабр», поэзии и самоиронии

Выпускник Мастерской Брусникина актер Вася Михайлов в рамках собственного музыкального декаданс-проекта «Бомба-Октябрь» выпустил новый альбом «Мой Милый Макабр». По такому случаю расспросили Васю о пластинке, а заодно поговорили о том, что делает человека сексуальным, как выбрать между Москвой и Петербургом и может ли любовь спасти мир.


Альбомы «Угрюм-Река», «Бел как мел и печален, как госпиталь» и «Мой Милый Макабр» — трилогия? Как они связаны?

Да, в каком-то смысле эти альбомы все одна вязь, рога, растущие из одной головы. Меняю разве что ракурсы обзора и фокус, в релизах обыгрываются довольно схожие чувства при помощи разных образов и слов. Ощущаю, что на данный момент я исчерпал себя в этой мрачной эго-лирике. Все, что было необходимо сформулировать, сформулировано, поэтому я хочу закрыть этим альбомом свой гештальт «проклятого поэта» и двинуться дальше. Куда? Черт его знает. Главное, чтобы опять не в депрессивную фазу. (Улыбается.) Хватит уже.


Когда-то ты в шутку сказал, что музыка стоила тебе кинокарьеры. Но ведь в каждой шутке только доля шутки...

Нет, музыка не стоила мне кинокарьеры, это был просто кликбейтный треп, точнее даже ирония над кликбейтным трепом. Здесь правды ровно столько же, сколько в том факте, что Ленин — гриб. Мне, конечно, не приходилось отказываться от ролей из-за музыки, но определенно, когда я нахожусь в потоке создания материала, все остальное отходит на второй, а то и на третий план. Что не всегда выгодно с точки зрения финансовой составляющей.


Ты кем себя скорее чувствуешь — музыкантом или актером?

Кем я себя идентифицирую, меня, честно говоря, не занимает. Актер — моя профессия, изучению которой я посвятил много лет жизни. Она приносит мне удовольствие и заработок. А сочинение текстов и музыки — просто образ жизни такой. Без этого мне и все деньги мира не нужны. Ну ладно, какие-то все-таки нужны.


Как ты «нащупал» название альбома? Интересуешься Средневековьем? Сюжет танцующего макабра как пляски смерти был особенно популярен в ту эпоху.

У меня в айфоне есть заметка «Названия», куда я записываю радующие меня на уровне звучания словосочетания. «Мой милый макабр» — одно из таких. Как только эти три слова «перекатились» у меня во рту, я сразу понял, что это оно. Меня это, знаете ли, фонетически обрадовало. Три буквы «м», окончание колкого «бр» после «милого ма». Всегда любил это слово «макааабрррр», а тут еще и «мой милый» припаялся. Меня вообще звучание слов иногда интересует чуть ли не больше, чем их фактический смысл. Хотя в этом случае, безусловно, все сошлось — и смысл, и звучание. И да, конечно, лирика по большей части упирается в смертельную судорогу, нежели в беззаботную прогулку по солнечному парку. У меня довольно мало светлых песен или произведений о любви — плохо получается, что ли. А если и пишу, то из кустов всегда выпрыгивает чудище и говорит: «Ба, здрасьте, я смерть!» Ну тут уже нужно мне с психоаналитиком проконсультироваться.


Певица Лиза Громова однажды сказала: «Вася Михайлов цитирует Бродского или отсылает к нему почти в каждом разговоре». В этом можно убедиться, даже послушав трек «Уроды». Бродский — твой любимый поэт?

Нет, Бродский не мой любимый поэт. Точнее, он один из десятков мною уважаемых поэтов. Ну а в «Уродах» еще и красавец Мандельштам затесался.

Для справки напишу здесь поэтов, которые меня так или иначе увлекают: Губанов, Гандлевский, Лосев, Бродский, Гандельсман, Алексей Цветков, Мандельштам, Ахматова, Цветаева, Поплавский, Георгий Иванов, Фрост, Слуцкий, Андрей Родионов, Бодлер, Рыжий, Рембо… Думаю, нужно остановиться и наконец положить вишенку на торт в виде короля всея Лехи Никонова.


А как относишься к тому, что поэзия Бродского стала общим местом и чем-то пошлым в набоковском понимании? Не раздражает?

Нет, меня это совсем не раздражает, скорее наоборот. Бродский — уникальный ферзь, раз его могут процитировать под постом с набором суши. Не каждому под силу такое. Вы можете себе представить, чтобы под постом с унаги-маки был процитирован, ну допустим, Бестужев-Рюмин? Талантливый цинизм Бродского заразителен. Бродский — холодный поэт. Обидчивый виртуоз. Он намного легче ложится на душу угнетенного человека. Эта простая эмоция при непростых стихах позволяет людям приобщиться к «элитной сложности». В общем, цитируемость Бродского в условных пабликах по мотивации меня не раздражает, ведь у меня свой Бродский — нетронутый и не имеющий к постам никакого отношения.


В той же песне «Уроды» есть строчка: «...Уроды, которые не слышали в свой адрес "Я тебя люблю"». Веришь, что многое было бы иначе, если бы в мире было больше любви?

Нас спасет скорее эмпатичность, чем любовь. Любовь бывает штучкой взрывоопасной в руках фанатика. Любовь не станет ключом к выздоровлению общества. Я просто в это не верую. Дело в том, что общество не спасет ничего. Любовь спасет только частность, которую потом, правда, скорее всего и погубит общество.


Но в альбоме все равно чувствуется очень много любви, пусть и на фоне зыбкости и хрупкости мира. Ты сейчас счастлив?

Я никогда-нибудь буду счастлив. Не могу ответить однозначно на этот вопрос. Может, только фрагментом из романа «Бесы»: «Вскочишь ночью с постели в одних носках и давай кресты крестить пред образом, чтобы бог веру послал. <> Утром, конечно, развлечешься, и опять вера как будто пропадет, да и вообще я заметил, что днем всегда вера несколько пропадает».


Посвящаешь кому-то этот альбом?

Нет, этот альбом, впрочем, как и все остальные, не является посвящением кому-либо. То есть на меня влияют люди, которых я люблю, они вдохновляют меня, но конкретного адресата у альбома нет. Меня больше увлекает сублимация. Про что лично для меня «Мой Милый Макабр», я отвечать не буду, дабы не заслонять конкретикой то, что я так трепетно растушевывал до неузнаваемости.


Вопрос, навеянный композицией «Бумагомаратель»: ты самокритичен?

Скорее самоироничен, нежели самокритичен. Может, после прослушивания некоторых композиций так и не скажешь, но самобичеванием я не занимаюсь категорически, считаю это вредоносной привычкой. Однако я всегда строго наблюдаю за собой и отдаю себе трезвый отчет: где я был слаб по-человечески или поэтически. И потом работаю над этим. Все-таки бывший ницшеанец! (Смеется.)


Альбом получился меланхоличным, а трек «Пират», наоборот, даже заставляет улыбнуться. А какой ты в жизни — мрачный или ироничный?

Да, «Пиратом» я разбавил эту нудятину: без перерыва это же почти невозможно слушать. Хотя трек «1/6 света» служит как раз как антракт. Считайте, что это баночки с кофейными зернами в парфюмерном отделе с ароматами тлена. А если говорить о том, какой я в жизни… Знаете, мне очень близок по своей природе какой-нибудь курехинский или приговский вайб (речь о музыканте-авангардисте Сергее Курехине и концептуалисте Дмитрии Пригове. — Прим. BURO.). Я бы себя охарактеризовал как мрачного шута. И в жизни я довольно меланхолично-шутливый. Как правило, чтобы своей мрачной, ноющей стороной не мызгать личные границы окружающих меня людей, к которым я отношусь как к неприкосновенной святости, я все это оставляю на листке бумаги. Личные границы — это очень важно. Свои я тоже защищаю. И да, наблюдая за разрастающимся в небе ядерным грибом, я скорее скажу, что забыл сегодня утром полить цветы, нежели омрачу последние секунды ничего не меняющим криком.


Альбом пестрит отсылками — к Бродскому, Мандельштаму, Линде, Эдгару По, группе «Наутилус Помпилиус»... Можно долго продолжать. Назови культурный минимум, необходимый, чтобы лучше тебя понять или разговор поддержать, например.

Достаточно просто мне поддакивать и улыбаться. Ладно, это шутки за 300. У меня нет «школьной программы», которую необходимо освоить, чтобы разговаривать с «великим». Для меня важно, чтобы мой собеседник просто находился в динамичном состоянии, причем в своей системе координат. Я люблю увлекающихся людей, они вдохновляют меня. Они мне интересны. Я уважаю их увлечения. Это сексуально. Главное — не делать из себя того, кем не являешься на самом деле: это довольно утомительное зрелище. И не врать (кстати, отчасти песня «R» — это как раз рефлексия на тему самоидентификации). А все остальное простительно.


В альбоме явно чувствуется петербургское (или, вернее, ленинградское) настроение. Расскажи о своих отношениях с этим городом.

Питер — мой дом. Я родился там и жил до 20 лет. Но последние десять лет живу в Москве с частыми вылазками в Петербург, где мы с моим другом и музыкантом Игорем Ушаковым работаем над песнями. Отношения были разные с Питером. После нескольких лет жизни в Москве мне Питер чертовски наскучил своими нудными темпами и воспоминаниями о детстве. Но я вновь его для себя открыл года три назад с новыми людьми и ощущениями от города, чему несказанно рад. Правда, Москва ревнивая, очень на это сердится. Расположение Москвы намного сложнее заслужить, чем Питера. А так, конечно, я классический петербуржец — сутулый, в двух черных пальто и с лицом, словно вот-вот откинусь от чахотки.


Когда можно будет услышать «Мой Милый Макабр» вживую? Планируешь концерты?

Конечно, концерты будут. Когда? Пока не могу ответить. Нужно немного выдохнуть. Постродовая депрессия после завершения работы над альбомом — это вам не шуточки.

Екатерина Краюхина

27.10.23, 10:12

  • Фото: Софья Кауфман