То, что альбомы умрут как музыкальный формат, предрекали еще лет 15 назад — в эпоху айподов и айтюнс, — и мы в это не верили. Теперь, во времена стриминга, когда умирают mp3-файлы как последние призраки физических носителей, с уходом альбомов пора смириться. Главный редактор сайта The Flow рассказывает, что приходит им на смену.

Смерть альбома предрекали миллион раз и объясняли миллионом причин — от технологических (цифра побеждает носители) до поведенческих (информации все больше, человек хочет потреблять ее все меньшими порциями). Звучало это всегда убедительно, но в реальность не воплощалось.

Понятно, что исторически существовала поп-музыка формата «Золотого граммофона», перед которой стояла задача выпускать именно радиохиты, а на альбомы было плевать. Была хаус- и техно-сцена с ее спецификой — там выпуск лонгплеев не является чем-то обязывающим, там нужны синглы и миксы. Но во всех прочих жанрах что в 1980-х, что в 2010-х артист говорил со слушателем на языке альбомов. Целостные, глубокие, продуманные, а то и  концептуальные — только они могли в полной мере раскрыть потенциал артиста и оправдать его претензии на место в пантеоне небожителей. Кендрик Ламар не написал ни одной столь же популярной песни, как «Gangnam Style» Псая, но всем ясно, кто калиф на час, а кто бог рэпа.

В конце 2010-х победила не просто цифра — победил стриминг, снявший последние ограничения с музыканта. Казалось, в эпоху, когда информацию стало принято потреблять 15-секундными порциями, люди больше не будут вымучивать из себя по 20 песен. Им легче просто публиковать их по одной, возможно еще и допиливая в процессе. И ничего подобного — и бумеры, и зумеры в 2020-м продолжают фигачить альбомы, а также мини-альбомы и EP. Их по-прежнему много. Очень-очень много!

Кажется, в этом часть проблемы.

Музредактор «Вечернего Урганта» Сергей Мудрик по пятницам выкладывает в телеграм список свежих альбомов. Обычно там позиций 50, и это только верхний срез — прожиточный минимум, чтобы держать руку на пульсе индустрии. Если по-скромному посчитать хронометраж одного релиза за 30 минут, получится 25 часов музыки. Бедные, бедные музкритики, которые по призванию или по необходимости пропускают через свои уши такие объемы! Лично я и новый альбом Кизару не смог дослушать даже ради стикеров «ВКонтакте».

Музыканты любят большую форму: она позволяет лучше себя раскрыть, она больше подходит тем, кто не целится в топы чартов; она все еще лежит в основе схемы «выпустил альбом — отправился в тур», она просто привычнее. Хороший альбом — как мощный роман: он дает вам более комплексные переживания. Примерно так и воспринимаешь релизы «Astroworld» Трэвиса Скотта, «Norman Fucking Rockwell!» Ланы Дель Рэй, «When We All Fall Asleep, Where Do We Go?» Билли Айлиш и «Igor» Tyler, the Creator.

Но, кажется, Вселенной больше не нужно столько альбомов.

Если бы не обидка рэпера Thrill Pill на лейбл Warner Music Russia, который он минувшей весной обвинил в обмане, а тот стал предъявлять цифры, мы бы никогда не узнали, что процентов 90 дохода от его альбома генерил единственный хит — «Грустная песня», записанная вместе с Моргенштерном и Егором Кридом. Это исключительный случай — в российской индустрии никто не раскрывает цифры, — но существует наглядная закономерность: новички, закрепившиеся в чарте синглов, спустя некоторое время начинают выкладывать в инстаграм фоточки в новых машинах. Синглы делают кассу, поэтому на их продвижение направлена вся мощь сегодняшнего музыкального маркетинга, в том числе канонада сниппетов в сторис и челленджей в TikTok. Модель «я записал альбом и снял в его поддержку клип» сегодня выглядит чем-то очень старомодным. Как творческая причуда — окей, но бизнес так не делается.

В наши дни музыканты по-прежнему пишут письма в издания, призывая критиков послушать и высказаться об их новых релизах, но это теперь, скажем так, произвольная программа. Обязательная — питчинг нового материала редакторам плейлистов (сам я этой технологией не пользовался, но, по словам музыкантов, в приложении Spotify For Artists есть графа «pitch track», чтобы обратить внимание кураторов плейлистов на свой, так сказать, фокус-трек). У плейлиста с новинками рэпа «Rap Caviar» на Spotify 13,5 миллиона подписчиков — это же население какой-нибудь европейской страны. Логично, что теперь стриминг-платформа — это и музыкальный журнал, который посоветует, что послушать, и одновременно магазин музыки.