18 января в 73 года умер Андре Леон Телли — бывший креативный директор Vogue, проработавший в индустрии сорок лет. Каким был Телли и что он дал модному глянцу, в том числе российскому, вспоминает фэшн-журналист Алена Исаева.

Время уходит не с цифрами, не с очередными нулями в конце даты — оно уходит с людьми, которые это время помнят и которые были его частью. Андре Леон Телли унес с собой огромный кусок XX века. Остался ли еще на свете человек, который общался с живой Дианой Вриланд и который знал лично всех посетителей «Студии 54»? Андре Леон Телли — один из тех блистательных и уникальных персонажей, без которого невозможно представить мир моды последней четверти XX века, хотя он не был ни великим дизайнером, ни стилистом, ни иконой стиля (впрочем, надо признать, норковые палантины Louis Vuitton он носил с не меньшим шиком, чем маркиза Луиза Казати свои леопарды).

Это был человек, без памяти влюбленный в моду, который всё про нее знал и понимал. Почти у всех нас есть какое-то особенное детское впечатление, которое как бы «включает» жизненную программу. Для десятилетнего Андре Леона таким «включателем» стал журнал Vogue, который попался ему в библиотеке. Ему открылся идеальный глянцевый мир, в котором прекрасные девушки не стареют, прически всегда уложены волосок к волоску, а подошвы лодочек Manolo Blahnik никогда не стираются… Удивительно, но для чернокожего мальчика с юга все сбылось: он встретился с настоящей Дианой Вриланд, которая устроила его в журнал Interview к Энди Уорхолу, где он познакомился с Карлом Лагерфельдом и не только, научился брать свои знаменитые интервью и даже завел свою колонку Andre de Interview. Наконец, в 1983 году случилось то, что неизбежно должно было случиться, — его пригласили в Vogue. На позицию редактора новостей.

Через несколько лет, когда Анна Винтур станет главным редактором, она отдаст ему свое кресло креативного директора. С конца 1980-х до конца 2010-х их так и будут видеть вместе на первых рядах модных показов: белую леди в аккуратном костюмчике и черного гиганта в необъятной хламиде, классную даму и прилежного ученика (хотя они ровесники), лед и пламя. Андре Леон Телли будет менять позиции, уходить в другие издания, но навсегда останется человеком Vogue.

Его роль в моде — алхимический Меркурий, который соединяет, связывает, устраивает, переносит информацию, вдохновляет, дает этой странной индустрии фантазий воздух и дыхание. Он обожал находить и раскручивать молодые таланты (спросите Ульяну Сергеенко — она расскажет), он умел и любил брать бесконечно длинные интервью, которые всегда превращались в беседу на равных — что с Карлом Лагерфельдом, что с Ральфом Лореном, что с Томом Фордом. Эти интервью невозможно было сокращать, они вываливались из всех журнальных форматов, не вписывались ни в какие рубрики и стандарты, но в них было столько неожиданных фактов, столько жизни, столько роскоши.

Вообще, роскошь — второе имя Андре Леона. Он принадлежал той эпохе, когда всё должно было быть настоящим: бриллианты, крокодиловая кожа, мех. Как он справлялся с новыми временами? По-видимому, не очень. И все-таки есть тема, в которой он победил, — это чернокожие модели. В 2013 году, когда, занесенный в Москву непредсказуемым ветром русских амбиций, Андре Леон Телли стал первым главным редактором русского Numero, никто и подумать не мог поставить на обложку русского глянца модель африканского происхождения. Бурятка на обложке русского Vogue — самое смелое, что можно было представить. Любой отдел маркетинга солидного глянцевого журнала сказал бы вам, что лучше всего «продают» блондинки, брюнетки хуже, а все остальные вообще никак. И тут Андре Леон Телли снимает на обложку первого номера Наоми Кэмпбелл, да еще в полный рост — никакого eye contact («It’s all about legs!»). Это сейчас чернокожих моделей можно увидеть даже в лукбуках начинающих российских дизайнеров, а на обложке может быть даже модель, снятая со спины, но в 2013-м это еще был вызов, чуть ли не скандал. Потом он снял для Numero Russia свою подругу Пэт Кливленд и мечтал сделать обложку с Бейонсе. Не успел. Но так или иначе дело пошло… 73 года в наше время не такой уж и преклонный возраст, но дело ведь не в годах. В жизни Андре Леона Телли было столько впечатлений, встреч, событий, красоты, радости и боли — что странно, как это все могло уместиться в эти не самые долгие годы.