В поп-культуре не так много женских образов, которые моментально может считать любой человек — даже не особенно интересующийся искусством, кино или музыкой. Образ Фриды Кало — как раз один из таких. Черные, как смоль, волосы, собранные в тугую косу и украшенные цветами, густые брови с четко выраженной «галочкой», пестрые одежды и массивные украшения. Визуальные коды, которые Кало со временем сделала своей трейдмаркой, давно превратились в классику жанра.

Два года назад в лондонской галерее Майкла Хоппена открылась выставка фотографий Ишиучи Мияко, на которых запечатлен выдающийся гардероб Фриды Кало. Дело в том, что после смерти художницы в 1954 году ее муж Диего Ривера спрятал все личные вещи Кало от посторонних глаз; обнаружили их лишь спустя полвека. Одежда была для нее одновременно инструментом самовыражения и способом борьбы с собственными комплексами и депрессией — отсюда многочисленные широкие юбки в пол, скрывающие травмы, полученные ею в 18 лет в результате аварии или ставшие последствием перенесенного в детстве полиомиелита.

Будучи родом из Мексики, Кало часто использовала в образах элементы национального костюма своего народа: яркие расшитые платья, которые традиционно носили женщины южномексиканского региона Теуантепек, цельнокроенные рубахи huipil, длинные палантины ребозо. С помощью одежды, как и через свои картины, Фрида Кало рассказывала историю собственной жизни, превращая перманентную боль — эмоциональную и физическую — во всплеск ярких красок. О ней нередко говорят как об одной из тех, кто пропагандировал так называемую феминистскую моду, главное кредо которой — одеваться не для мужчин, а ради собственного удовольствия. Впрочем, вряд ли сама Кало взяла на себя такую роль нарочно: все, что она делала, было зовом души, а не прагматичным расчетом.