Статья, которую я не дочитала тем утром, начиналась так: «О своем изобретении Шон Рэд сказал: «Совпадение в Tinder по ощущениям можно сравнить со случайно пойманным на себе взглядом симпатичного вам незнакомца». Стоп. Что за симпатичные незнакомцы?
Спустя пару минут в моем телефоне появляется то самое приложение, которое во всем мире имеет около 40 миллионов пользователей, и примерно 10 из них (человек, не миллионов) приходится на город N. Среди них: благородный покровитель в узких солнечных очках, восседающий на капоте своего Hyunday, самонадеянный кавалер без фото, пилот «Турецких авиалиний» по имени Мустафа и командированный аудитор из Москвы – мистер «Я-приехал-на-два-дня-куда-тут-у-вас-приличные-люди-ходят». Выбор скуден, но вера в любовь сильнее сомнений.
Итак, от моей фотографии в Tinder расходятся безответные круги, преисполненные надежды, а в редакции происходит вот что: Викусе привезли посылку с Net-a-Porter, Костик приехал, чтобы обработать какие-то свои фотографии, Кити начинает обзванивать рекламодателей, я пытаюсь писать план номера.
- Слушайте, про кого из дизайнеров сделаем центральную историю? Наверное, надо взять Marni. У нас кто-нибудь продает Marni? – я стучу карандашом по листу бумаги. - А можно еще какого-то дизайнера, который внезапно – раз и представил очень лаконичную коллекцию, неожиданно для самого себя. Roberto Cavalli, случайно, не сделал ничего в стиле минимализм?
- Представь себе – нет, – ответ Викуси доносится откуда-то изнутри свитшота, который она примеряет, по-моему, в 5-ый раз. – У него там леопарды в перьях.
- Ты долго еще собираешься его снимать и надевать?
- Я никак не пойму, мое это или не мое. Не могу ощутить с ним связь, понимаешь?
Помнится, самое прочное родство соединяло Викусю с прозрачной, в кристаллах, накидкой Burberry Prorsum коллекции прошлой весны. Во всем городе она была такая одна. Копила Викуся на нее очень долго и носить, по ее словам, собирается тоже долго: «Прозрачный – новый черный».
Кити все утро крутится на своем вращающемся кресле, листая список контактов и делая звонки бывшим, нынешним и потенциальным рекламодателям.
- Кити Гашевская, коммерческий директор журнала «Цвет Моды», слушает. Нет, мы не работаем по бартеру. Тридцать тысяч стоит полоса, лучшая аудитория в городе, тираж 5 тысяч экземпляров. Европейская верстка.
«Европейская верстка»! Феномен издательского дела! Это оригинальное УТП Кити блистательно выдумала на ходу, отталкиваясь от того факта, что верстает «Цвет Моды» Барбара. Никто из нас никогда ее не видел. Кажется, она живет в Братиславе. Впрочем, может быть, это и не так. Мы общаемся по скайпу. Вопрос реального существования Барбары – один из самых обсуждаемых в стенах редакции («Наверно с ней что-то неладно. Может быть она – мужчина? Да ладно, она просто мизантроп»).
«Что с номером?» – пишет мне Барбара.
«Лана сказала, нужен новый шрифт»
«В смысле?»
«В том смысле, что старый шрифт надо заменить на какой-то другой»
«Причина?»
«Такой же шрифт стал использовать «Экономика сегодня». Так что – сама понимаешь. Пришлешь варианты?»
«Я не понимаю».
Я проверяю Тиндер, там ничего нет.
- Кто в чем пойдет в «Профсоюзный»? – спрашивает Викуся. Она опять сняла свитшот и разложила его перед собой на столе.
- До него еще сто лет! – отмахиваюсь я.
-Я договорилась о встрече со spa-салоном «Бэлль Эль», – возвещает Кити. – Они приедут сюда через час. Ради Бога, хотя бы прикиньтесь нормальными и не пугайте людей.
Это пожелание заставляет меня навести порядок на столе, Костика – открыть на компьютере какую-то навороченную программу для обработки фото и закрыть тысячу фотографий с чьего-то девичника, а Викусю – оттащить пакеты «Net-a-Porter» в дальний угол.
Потом с чувством выполненного долга мы открываем свои Tinders и вдруг «бац!» – Викусе выпадает какой-то парень. Ничего себе! Он выпадает только ей, понимаете? Мы все стоим рядом и испускаем оранжевые призывные волны отчаянья, а она тем временем ставит лайк какому-то парню с серфом подмышкой!
- Не поняла! – Кити трясет телефоном. Я зачем-то поднимаю свой высоко над головой, готовясь принять сигнал, но нет – никаких вызовов не поступает.
- Это несправедливо! – я мельтешу по офису туда-сюда с телефоном, воздетым к небу. – Почему он попался только ей?
- Это карма, милая. – отзывается Викуся, не отрываясь от переписки с парнем с серфом.
- О! Мне тоже кто-то попался! – замечает Костик.
- Да ну, это издевательство! – хмурится Кити, а я залезаю на стол, ведомая странной убежденностью в том, что чем выше заберешься, тем быстрее Tinder уловит космический сигнал любви. В этот самый момент дверь офиса открывается. Представители spa-салона «Бэлль Эль» предстают перед нами во всем великолепии тугих и надежно зафиксированных локонов и маникюра с узорчиками на мизинцах. Я слезаю со стола, Костик отворачивается к компьютеру, терзаемый беззвучным смехом, Викуся и Кити берут себя в руки.
«Бэлль Эль» долго представляются, выражают свои надежды на сотрудничество и понимание и называют свои должности (перед нами главный специалист по косметологическим процедурам, директор, маркетолог и кто-то еще, может быть эксперт по нейл-арту).
- Наш редактор Эми лично напишет текст для вашего макета! Эми – гений пера! – Кити тычет в меня ручкой. – Вы наверняка читали ее великолепные статьи! Это просто шедевры! О часах Vacheron Constantin, видели? После этой публикации в бутик пришло 5 человек за теми самыми часами, о которых была статья. Пять! Как там они назывались, Эм?
- Вообще у нас и без рекламы все хорошо. – внезапно хвастается, кажется, директор. Или это главный косметолог?
- Это здорово! – из последних сил источает улыбки Кити. – Но как говорил Том Форд: «Даже если я заработаю доллар, я вложу его в рекламу!»
- Генри Форд. – вносит правку беспристрастная спина Костика.
- Позвольте людям узнать о вашем уникальном салоне. – не сдается Кити. – Вот, например, Викуся бы с радостью пришла к Вам на процедуры по омоложению!
- Ну на омоложение ей еще рано. – сомневается косметолог.
- Ничего ей не рано! Но она не знает попросту куда идти! И тратит деньги на крема вместо того, чтобы принести их вам. И таких Викусь среди наших читателей – множество. Давайте расскажем им о вас!
- Вы напишете про нас статью? – со странным сомнением в голосе произносит кто-то из «Бэлль Эль» в мою сторону.
- Можно статью. А можем нарисовать комикс.
Кити выпучивает глаза.
- Что значит комикс? – вращают головами «Бэлль Эль»
Когда за ними закрывается дверь, Кити устраивает мне скандал.
Я проверяю Tinder и не верю своим глазам: программа нашла для меня кого-то! На фотографии – парень в больших очках, с рыжей бородой и лихим хипстерским чубом на голове. Его зовут Лукас, ему 30 лет. Я пролистываю его фото вперед и назад несколько раз. Вообще-то он совсем не в моем вкусе. Но такое событие! Целый настоящий человек из Tinder! Я жму на сердечко, пусть будет лайк.
И тут «тадам!»: «It’s a match!» Вот он, случайно пойманный на себе взгляд симпатичного незнакомца. В следующую минуту экран моего айфона вспыхивает сообщением «Hi there…»
24.02.15, 0:20