В нашей столице происходит некоторая сумятица по части рыбы. Публика мечется из одного нового ресторан в другой, пытаясь определиться, где ей уже сесть спокойно, чтобы больше никуда не ходить и ничего не сравнивать.

Вот, например, в «Белуге» (второй этаж гостиницы «Националь») ни один пионер не высидит, потому что вокруг будут обедать или ужинать очень взрослые, по пионерским меркам, люди — за 35. Тем, кто не достиг божественных 33, понравится скорее в новой «Севичерии» на Пречистенской набережной. Во-первых, потому что все ровесники решили туда сходить, поэтому за столами встретится куча знакомых. Во-вторых, в прессе распространяется информация, что там, откуда ни возьмись, натуральная Ибица (всему виной фоновые диджей-сеты «Крыши мира»). А тем, кто никогда не ел севиче в Перу (севиче в этой стране едят строго до обеда, учтите) или так и не доехал еще ни разу до Ибицы, интересно посмотреть на все своими глазами, не покидая Москвы.

«Севичерии»

В результате все места в «Севичерии» заняты и, как это часто бывает в нашем городе, персонал нового ресторана не выдерживает напряжения. Официанты ходят с туманными лицами и несут чушь про то, что leche de tigre никак не могут привезти в Москву, мол, очень дорого это молоко покупать, тигры редкие животные. Следовательно (внимание!), «молока тигра» и севиче с ним нет в меню. «У нас все севиче авторские!» — гордо заявляют парни и не моргают. И, судя по всему, никто им не объяснил, что пресловутое leche de tigre не надо воспринимать буквально — как минимум. А как максимум — открывая севичерию, персоналу необходимо выучить классические слова-выражения, маринады-соусы и их рецепты. Но официанты всего лишь преданно смотрят в глаза. Кроме того, им же еще надо все время протирать столы, потому что столы — липкие. Рукава прилипают, шерсть и прочий кашемир оставляет на столешнице свой неповторимый оттенок и узор. Но посетители терпят. Пьют отличное вино. Возят вилками из Zara Home по дорогой керамике. В конце концов, платят много денег. То есть вполне сопоставимо с той же «Белугой», которая для взрослых и где черную осетровую логично есть ложками, игнорируя разные там блинчики. Чтобы получить представление о том, что такое севиче и проверить уровень места — действительно, поезжайте на Пречистенскую набережную Москвы-реки. Юмор ситуации, конечно же, заключается в нашей реке, где, может быть,что-нибудь водится, но лучше нам всем игнорировать эту информацию.

«Белуга»

Не стоит думать, что авторские севиче московского ресторана хоть как-то напомнят вам о рыбных лакомствах вдоль и поперек изъезженного Средиземноморья или далеких берегов Южной Америки. На московских тарелках вас ждут фантазии — пусть даже добросовестные и идейные. Каждый волен мечтать над своим севиче как умеет. А еще можно есть и представлять себя в Лиссабоне. Потому что дизайн нового московского ресторана, включая осьминога под потолком, — калька прекрасной Cevicheria на лиссабонской улице Dom Pedro V 129, где готовит отличный шеф Кико Мартинс. Его севиче — результат путешествий по всему миру, и рыбу, как вы понимаете, ему поставляют напрямую — из Атлантического океана. Вот как только подумаете на Пречистенской набережной про столицу Португалии, так сразу придете в себя и все поймете про шумную московскую модность. «Белуга» со своей эпатажной икрой и хрусталем выглядит как-то честнее. Вы там только десертную карту не открывайте, чтобы не отчаиваться.

«Волна»

И напоследок несколько слов про третий новый ресторан с отечественной рыбой — «Волна». Она пригодится охотникам-следопытам и, может быть, моржам. Первые привыкли к сумраку палаток и лесных чащ. Вторые чувствуют себя адекватно в проруби. Ровно по этой причине «Волна» на Тверском бульваре станет всем упомянутым домом родным. Тут темно и откровенно мрачно. Просторно. Кормят строганиной, котлетами и пельменями — готовят честно и даже с выдумкой. Получается сытно, дорого и много — как на хорошей рыбалке/охоте, если вы прихватили с собой устойчивого к любым пьяным капризам повара. Вот только песен у костра в окрестностях Пушкинской площади вы все-таки не дождетесь.