Зашкварные истории, Михаил Кокшенов и «Клуб романтики»: новогодние guilty pleasures редакции BURO.

На новогодние праздники мы приглашаем друзей в семейный загородный дом и проводим там все каникулы нашей гигантской компанией. Традиционно все ждут мой фирменный чизкейк, оливье по эволюционной диете и борщ (а готовлю я ровно один раз в году).

За несколько месяцев мы с друзьями договариваемся и НЕ смотрим утвержденный список сериалов и кино, чтоб посмотреть их всем вместе во время каникул.

Как правило, мы вообще не выходим из дома всю неделю, максимум на прогулку в Мещерский парк (зимой там сказка) или на ужин в «Ветерок» или в «Веранду у дачи».

Еще есть традиция писать мечты и цели на маленьких бумажках, а спустя год вместе открывать: сжечь сбывшееся в камине, не сбывшееся оставить на следующий год.

Для меня январь — это месяц кооперативной чернухи. В те годы, когда я на праздники остаюсь в Москве, я традиционно углубляюсь в яму советского и постсоветского кино — чем хуже, неизвестнее, страннее и беднее эти фильмы, тем лучше. Если хотите повторить, то действовать можно разными методиками. Во-первых, высмотреть всю фильмографию режиссера Эйрамджана или зацепиться за фильмы с участием Михаила Кокшенова. Во-вторых, можно искать в базах, выбрав года (например, 1987–1994) и дальше вводить ключевые слова в названия. Так, например, поиск по слову «секс» принес мне в коллекцию фильм «Болотная street, или Средство против секса» 1991 года; первые пять минут — это просто бесконечная феерия потустороннего смеха.

Почему я так делаю? Не знаю. Мне нравится «теория пустого дня» Татьяны Толстой — откуда-то из глубин советской культуры выполз этот абсолютно ничего не значащий день 1 января, когда не надо ничего делать, когда отменено время и как-то вывернуто пространство, и в таком расконцентрированном виде он размазался по всем новогодним каникулам. Чем заполнить пустоту? Забытым абсурдом.

На новогодних каникулах я обычно уезжаю подальше от цивилизации и погружаю себя в недельный информационный вакуум. Идеальным местом для такой перезагрузки стало маленькое село в Крыму, в которое я ужасно ненавидела ездить в детстве, потому что из развлечений там были только куры и один магазин с мороженым. Однако теперь это мое любимое место для восстановления сил и душевного отдыха.

Там я позволяю себе все guilty pleasures на год вперед. Например, пересматриваю все части «Гарри Поттера» с племянниками, а потом мы вместе проходим какую-нибудь новую классную игру на PlayStation (в этом году это, конечно, будет Death Stranding). Люблю еще ездить по городу вместе с друзьями детства под песни из 2000-х — ранний Тимати, «Звери», «Банд'Эрос» — в общем все те горячо любимые треки, которые обычно включают в разгар домашней тусовки. Еще я обожаю крымско-татарскую кухню, поэтому на каникулах позволяю себе бесконечное количество пахлавы, рахат-лукума и чебуреков с каймаком.

В целом я немного против термина «guilty pleasures». Люди не должны чувствовать себя виноватыми, если иногда любят целый день «деградировать» и залипать на странной стороне YouTube. Я могу играть в «Клуб романтики» три часа подряд и горжусь этим! И вам советую.

Нужно сказать, что последние три года я не подвожу никаких итогов, не строю планов на следующий год, не делаю списков и не стремлюсь стать лучше сразу после боя курантов.

Для меня новогодние каникулы — единственная возможность спокойно поесть мамин фирменный салат с кальмаром, ананасом и майонезом и бабушкин торт «Наполеон», поиграть в компьютер и посмотреть аниме.

В эти праздники я планирую пройти «Как достать соседа», поиграть в «Тропико 6», «Героев», «Эпоху империй» и в мой любимый RollerCoaster Tycoon. В компьютерные игры я играю только в зимние каникулы, отпуск (в этом году у меня его не было) и когда болею. Так что я с большим нетерпением жду первых чисел года.

Мне нравится пересматривать аниме, которые я любила в подростковом возрасте. Какие-то меня удивляют своей крутостью (например, «Стальной алхимик»), а какие-то разочаровывают. Всегда смотрю сразу по много серий, прямо как раньше.

Ещё я люблю смотреть странные многосерийные шоу, которые в теории должны идти по телевизору, но я их нахожу на просторах ютьюба. Так, в прошлом году я посмотрела «Мастер шеф. Дети» на украинском языке. Очень понравилось. Это почти как «Званый ужин», только без очевидного насилия.

Самое дурацкое на свете, чем я из года в год занимаюсь именно на зимних каникулах, — стираю шторы. Это прям мой стандарт. В топ-3 входит еще просмотр «Гарри Поттера» в одиночестве, вроде как у нас свидание. А еще я постоянно планирую, что я буду делать эдакое в течение года, и, как правило, это остается только в мыслях. Планирую на каникулах пройти 300 метров от дома, чтобы покататься на сноуборде (рядом есть оборудованный спуск), выспаться и ни с кем не разговаривать. Вечеринок и общения мне хватает на работе.

Я всегда провожу новогодние каникулы дома у родителей во Владивостоке. И да, мне 23 года, но каждый день в своем загородном доме я и мой брат (ему 10) выходим на улицу и разбиваем лед на лужах палками, а потом кидаемся огромными камнями в лед на речке у дома (кто пробьет до воды, тот и крутой). А потом мы возвращаемся домой румяные и планируем поесть — а так как еды после праздников остается слишком много и в холодильнике не хватает места, мы выставляем половину салатов на балкон (обычно в январе у нас минус, поэтому там точно ничего не портится), и, когда мы приходим с прогулки, я достаю все эти чашки, даю оттаять им пять минут, устаю ждать и ем их прямо в ледяном состоянии (почти как фруктовый лед, только с мясом). Горошек норм хрустит!

Ну и еще (ужасно гилти) я люблю не только «Гарри Поттера», но и дурацкую «Таню Гроттер» (российская версия, написанная человеком по имени Дмитрий Емец, где обычная девочка учится в магической школе и летает на контрабасе), поэтому я всегда за едой читаю «Таню», увлеченно переворачиваю жирными пальцами страницы, не снимаю пижамные штаны с оленями 10 дней и ни о чем не думаю. И мне хорошо!

Каждый рабочий день просыпаюсь с одним понятным желанием: чтобы меня никто не трогал. Поэтому в новогодние праздники ни с кем не встречаюсь, никуда не хожу. В первые каникулярные дни ко мне приезжает подруга из другого города и вместе мы идем в клуб «Пропаганда», который я в обычные дни старательно избегаю, так как это жутковатое место. Но именно с Ирой туда идти не страшно, и мы просто напиваемся дешевым «Космополитеном» и подшучиваем над неловкими попытками иностранцев у бара нас склеить.

Потом Ира уезжает, и я наконец-то остаюсь одна. В сотый раз пытаюсь пройти GTA III (стопорюсь на миссии, где нужно за шесть минут угнать четыре тачки). На ютьюбе смотрю «Зашкварные истории» — шоу, где люди рассказывают неловкие истории о мастурбации, пьяных приключениях, короче, торжество туалетного юмора. Еще смотрю канал «МиссТика» и видео вроде «watch people die inside».

Когда все видео просмотрены, попытки пройти GTA в очередной раз оставлены, а конфеты из сладкого подарка съедены, я ложусь в кровать на целый день и занимаю себя мыслительным процессом. Думаю о разном. Если случится апокалипсис — каким он будет? Каким будет институт семьи через 20 лет? Заменят ли редакторов нейросети?

В этом году из нового иду в баню — приезжает подружка из Лондона и зовет нас приобщиться к русским традициям. Я ужасно переживаю, потому что они собрались ходить в парную голышом, а я стесняюсь!

Новогодние каникулы проходят под эгидой всех частей «Гарри Поттера». Просмотр с друзьями превращает зал в один громадный диван, заваленный одеялами, пледами и подушками, кто-то успевает занять «королевское место» — выдвигающееся массажное кресло. В режиме полудремы, допивая игристое, которого как всегда купили слишком много, объедаемся салатами и прочими блюдами новогоднего стола. В какой-то из дней обязательно едем в батутный центр ночью, нам включают «нашу» музыку, и мы отрываемся.

Я из Рязани, поэтому поеду к родителям есть грибы с глазами (шутка). Все тусовки подождут конца зимней сессии, а праздники — для семьи. Буду есть мамин крабовый салат, смотреть телик и готовиться к экзаменам. Схожу в кофейню, где работает моя первая любовь — сделаю вид, что не узнал, а потом такой: «О, привет, ты работаешь тут?» Лучшей подруге отхватил на раздаче пакет косметики — она с ума сойдет, когда увидит, сколько там люкса!