Материнство во время чумы: с какими мыслями войти в безвыходную ситуацию

Поднимите руки, кто, кроме меня, выдохнул, когда узнал, что новым коронавирусом не так часто болеют дети? Опустите руки все. Страх за детей — что-то первобытное, конечно, ничего с ним не поделать, и то, что дети наименее рискующая группа, купирует хотя бы один невроз молодых родителей. Такой же сильный импульс — боязнь, что вирус настигнет наших родителей. К сожалению, мне не за кого переживать, но моя эмпатия и размытые границы по отношению к людям создают такое внутреннее напряжение, которое катализируется в ту самую социальную ответственность.

Мы с сыном сидим в самоизоляции уже 10 дней. Вишенкой на торте — оба болеем. А еще нашей няне 71 год, и, разумеется, она изолирована у себя дома (с сохранением зарплаты), а мне нужно работать, пока есть работа, — в общем, я собрала флеш-рояль карантинника. Чем болеем? Честно говоря, не знаю. В условиях сильной нагрузки на систему здравоохранения самоизоляция, соблюдение санитарных правил и горячее питье — это все, что я должна делать. Симптомы у нас как при ОРВИ, с ними я способна справиться сама и поддерживаю онлайн-связь с нашим педиатром. Строгий карантин я прописала нам еще до того, как его провозгласили московские власти, решив, что не буду из любопытства узнавать, оно это или не оно. Не надо напрягать медиков, когда им с их и так непростой жизнью становится еще сложнее.

У меня проблема: я не умею работать, когда ребенок дома. Прочитала пост главреда портала «Нет, это нормально» Лены Аверьяновой и задумалась. Она рекомендует выстраивать работу, как кормление грудью, — вокруг снов, разбивать день на «процессы и рутины», и, наверное, для меня тут вопрос не только в «умею — не умею», а в «хочу — не хочу», и сейчас самое время научиться. Ко мне пришло осознание недостаточной замотивированности в работе с ребенком из дома, ведь у меня всегда был план Б, а теперь только полевые условия: я болею, я мать-одиночка, и мне надо работать. Последний пункт очень важен, потому что по поводу вируса моя паника находится примерно на уровне 0, а вот по поводу неизбежного экономического кризиса я сильно переживаю. Конечно, везде соломку не подстелишь, но есть смысл в том, чтобы подержаться за соломинку.

Многие пишут, что в такое время надо больше думать о себе, становиться лучшей версией себя. А что делать, если вы уже? Что, если вы заходите в глобальный кризис с осознанием, что уже как следует поработали над собой? Надо сказать, моя личная ситуация вполне постапокалиптическая, поэтому я не вправе давать советы. Но если вы чувствуете потребность стать лучше — становитесь. Мне кажется, любое, даже негативное переживание нас меняет. В обычной жизни многие вещи повергают меня в состояние «numb», что буквально переводится словом «онемевший» — как нога, которую отсидели. В кризисы это что-то застывшее и неважное буквально отмирает, а что-то трепетное ты ставишь в красный угол души и начинаешь чаще к нему обращаться.

Моя безусловная любовь к сыну прошла через мой личный кризис перед Новым годом, когда умерла мама, папа уехал жить в другую страну, параллельно я проходила через серьезные рабочие и финансовые сложности. Вот какие скиллы я тогда обрела: научилась лучше общаться, научилась не чувствовать вины за усталость и отсутствие сил, научилась говорить сыну правду о том, что хожу на работу не только чтобы заработать денег, но и потому что мне это нравится. Мой личный кризис был даже страшнее того, что происходит с нами сейчас. Поэтому я готова просидеть дома еще несколько месяцев и научиться выкручиваться в новой реальности. Когда у меня сформируется собственный навык работы с ребенком из дома, я буду готова давать советы. А пока главное, что карантин и изоляция не отражаются на двух для меня жизнеобразующих потребностях: любить и быть любимой. Как бы пошло это ни звучало, в этом можно находить жизненные силы.

Важно понять, что мы не ставим жизнь на паузу, — каждый день не становится менее ценным от того, что у нас нет возможности выйти на пробежку или сесть на веранду любимого ресторана. У нас появляется время, чтобы возникла любовь к себе, которая придет через осознание, что каждый день — такой один и поэтому классный. Наше замкнутое положение позволяет определить меру ответственности за других. Скайпы и зумы с друзьями и коллегами, продукты и лекарства, которые вы можете заказать пожилым соседям, доставки из маленьких кафе на районе — каждый решает, сколько у него сил для помощи другим. Но стоит протягивать соломинку.

Ощущение необходимости перемен давно назрело — за них стояли в пикетах почти 10 лет назад и требовали их прошлым летом. И вот эти наконец грядущие перемены окажутся глобальнее всего, что мы ждали, — они больше нас, больше государства. Возможно, мы не станем лучшей версией себя по отдельности, но научимся быть лучшей версией общества — гуманного, принимающего, помогающего.