Панамские офшоры, виолончелист, или о чем шутит русский интеллигент

Скучно. Тоскливо.
Включишь телевизор: рыла свиные вместо лиц. Бессмысленный и тусклый свет. Выключишь. Включишь. Выключишь. Да ну его к черту. Лучше «друзей созову, на любовь свое сердце настрою»... Откуда, кстати, это? Ах да, Окуджава. Там он еще пел «Лозу поцелую...» О! Лоза! Что он нового наплел? Хоть есть о чем поболтать на кухне, есть зачем друзей созывать. Ну не на кухне, в Facebook, какая разница. Что бы мы делали без Лозы? Его и впрямь надо расцеловать. А то ведь — скучно. Тоскливо.

Я, знаете ли, давно живу. И хорошо помню скуку позднего социализма. Интеллигент тогда тоже телевизор включал с брезгливостью: врут и не краснеют, Америка — зло, мы в кольце врагов. Разве что на юмористических передачах отдыхал измученный интеллигент. Но вот опять программа «Время», нет, невыносимо. А соберет на кухне друзей с водкой и гитарой — все веселее. Анекдоты про Брежнева травят.

Сейчас очень похоже. Только вместо кухни — Facebook.

Нет, иногда возникают мелкие утехи. Тот же Лоза. Или вдруг — панамские офшоры. Хотя они не очень впечатлили. «Что? Всего каких-то два миллиарда? Да вы смеетесь? И это "вброс"? М-да, после предупреждения Пескова мы ждали чего поинтереснее...» — так, вкратце, отреагировала прогрессивная общественность страны на разоблачения. Потому что космические масштабы воровства уже стали такой же унылой фигней, как речь Брежнева на пленуме.

«Что? Всего каких-то два миллиарда? Да вы смеетесь? И это "вброс"? М-да, после предупреждения Пескова мы ждали чего поинтереснее...» 
Одна радость — виолончелист. Это все-таки новая фигура, персонаж. Не очередной экс-сотрудник КГБ в костюме мышиного цвета. И тут же шутки, веселье, смех. Всякие фотожабы.

Собственно, единственным оружием русского интеллигента остается ирония. Тотальная ирония. Ничего иного передовой русский интеллигент не может противопоставить власти. Разве что одиночный пикет, но на это способны самые отважные, и лучше мы не будем: у нас тут у всех дети, котики и запись в барбершоп.

Нет, еще можно свалить, когда совсем тошно. Я не про эмиграцию, а про каникулы. И тут важное отличие от позднего социализма — и спасительное, товарищи, отличие. Тогда можно было только на электричке до станции, допустим, «Турист», на слет КСП. Два дня свободы в палатках. Теперь можно на самолете до станции, допустим, Рим. Пять дней свободы в палаццо.

Хотя даже холмы Авентин и Яникул никак не способны заслонить родину. Надо следить, что там происходит и желчно комментировать. Пить просекко у фонтана Треви и шутить. Наш фонтан не заткнуть. Ирония как судьба.

Ирония хороша тем, что она, если без крайностей, безопасна. Это не призыв к свержению строя, не разоблачение прокуроров, не экстремизм, короче. Лучше всего постить сатирические куплеты Дмитрия Быкова: «Ах, как это остроумно, Димочка, как тонко!» Потому что нормальный интеллигент всегда осторожен, если не сказать трусоват. Не дальнобойщик с монтировкой.

И это разумная осторожность. Интеллигенту нарываться на кровавый конфликт совсем не с руки. Лучшие из нас всегда готовы подставить власти креативное плечо. Сделать сайт для госкомпании? Сколько денег, говорите? Да не вопрос! Можно и в Крым сгонять с концертом, что уж там? Тут Сапунов из «Воскресенья» отказался вдруг в Крым — по идейным соображениям. Ну молодец, слов нет. Принципиален как Чацкий. Остальные не так уперты: о, это сладкое слово «гонорар»! Чтобы снять фильм, незазорно прийти за деньгами в Министерство культуры. Да хоть бы и к «ужасному» Мединскому. Кино-то снять хочется. Донести «месседж». Нужен ли кому твой месседж, интеллигент даже не спрашивает, уверен — нужен.

Кстати, о кино. Я тут как-то ради своего интереса стал смотреть полузабытые фильмы 1970-х годов, такой советский «артхаус». Смотрел, зевал и думал: «Елки-палки, и как же вам на эту тягомотину бабло давали, а?» Мединский бы точно не дал. Ведь шедевры вроде «Осеннего марафона» раз в год-два появлялись, а всякой шняги о рефлексирующих бездельниках было полно. Чеховские, блин, страдания. Посмотрите «Отпуск в сентябре», по пьесе Вампилова. То есть нет, не надо. Ну его. Образцово-тоскливое кино про образцово-бессмысленного героя. Олег Даль слоняется, скучает. Да! Скучает. Но в отличие от чеховских героев даже застрелиться толком не может. В прошлом году, между прочим, ремейк сделали, с Евгением Цыгановым. Что симптоматично. Но смотреть его я точно не буду.

НАДО СЛЕДИТЬ, ЧТО ТАМ ПРОИСХОДИТ, И ЖЕЛЧНО КОММЕНТИРОВАТЬ. ПИТЬ ПРОСЕККО У ФОНТАНА ТРЕВИ И ШУТИТЬ. НАШ ФОНТАН НЕ ЗАТКНУТЬ. ИРОНИЯ КАК СУДЬБА
Лучше посмотрим на того же Дмитрия Быкова. Он вообще трехмерная проекция русского интеллигента. Памятник нерукотворный. Шумный, вездесущий, едкий. На коленке за минуту настрочит хоть оду, хоть некролог. Любой жанр — под ключ. И что уж там — иной раз блестяще настрочит. Талантлив, черт. И не брезглив. Выступить в Барвиха Luxury Village? Не вопрос! Пусть там ползала — объекты его сатирических куплетов, все в брюллах, но они же платят за билеты. Гонорар автору! Деньги, товарищи, еще никто не отменял.

Помнится, в эпоху позднего социализма, если интеллигент вдруг ради карьеры вступал в коммунистическую партию, на недоуменные вопросы друзей отвечал: «Пусть на одного порядочного человека там станет больше, всем только лучше!» Друзья вздыхали и соглашались: железная логика. Да и какая разница? «Все будет так, исхода нет». Потом эти люди без будущего шли пить водку и петь Окуджаву. Заливистей всех голосил именно тот, кто только что получил партбилет. Он же и анекдоты про Брежнева травил, правда, шепотом, положив подушку на телефонный аппарат. Компромисс — главный аксессуар русского интеллигента. На все сезоны.

Да, товарищи, все тухло, пошло и безнадежно. «Таежный тупик», как писал журналист Песков. Нет, другой Песков и в другую эпоху, того самого унылого социализма. Но вообще нам уютно. Мы сыты, Facebook исправен, Домодедово к нашим услугам, Быков прямо сейчас сочиняет новые куплеты. Когда нет будущего, остается только ирония.
«Осенний марафон» без финиша.

Алексей Беляков, зам. главного редактора Allure