Почему мы так любим ворошить прошлое и чем опасна эпидемия ностальгии

Наверное, каждому в жизни хоть раз приходилось слышать, как родственник или друг внезапно говорит: "Ой, а помнишь, как было круто? Сейчас не то". А вы про себя отмечали: "Стареет". Человеческая склонность идеализировать то или иное событие связана только со свойством памяти вызывать из прошлого моменты, которые нам приятно вспоминать. Первый поход на фильм для взрослых, первая поездка к морю, первая влюбленность — эти эмоции универсальны, но, испытанные в первый раз, кажутся уникальными, особенно с течением времени, когда всех "впервые" становится меньше, а жизнь все больше кажется рутиной с устойчивыми привычками. Этот процесс естественен, но так же естественно и желание по-прустовски прокрутить в памяти запомнившийся запах, мелодию или лицо. Или что-то более долговечное. Например, сериал "Друзья", еженедельно поднимавший настроение нынешним 25—40-летним, самым активным сегодняшним потребителям и идеальной рекламной мишени.  

"Друзья" — удачный, универсальный пример. Сериал о компании друзей, снимавших вместе соседние квартиры, длился целых десять лет — с 1994-го по 2004-й, поэтому он охватил сразу два поколения — то, которое начало его смотреть в середине 1990-х (в России его стали показывать позже), и второе, заставшее "Друзей" в середине нулевых и увидевшее первые серии в телевизионных повторах, на подарочных DVD и онлайн. Это не просто еще один фильм, а целая вселенная, в которой герои, шутя, росли вместе со зрителями, а зрители, смеясь, сравнивали себя с героями. Сайт BuzzFeed, с самого своего основания делающий наиболее "делимый" в соцсетях, то есть вирусный контент, практически ежедневно составляет тесты вроде "Кто ты в "Друзьях" — Джоуи, Росс или Чендлер" или "10 фактов о "Друзьях", от которых вы почувствуете себя старыми". Любовь людей к "родному" сериалу, который можно начать пересматривать, когда будет желание, с любого места и упиваться собственной ностальгией, стала причиной для вечного поддержания трафика и продажи рекламных баннеров. Мало того, регулярно возникают слухи и намеки, что шестерка любимых когда-то героев все же появится вместе в продолжении сериала или даже в отдельном фильме. Мол, вот какими они стали через десять лет. И люди будут смотреть, только вряд ли это будет та лента, которая пойдет на пользу оригиналу — давно закончившемуся и оставшемуся в памяти идеальным воспоминанием сериалу. Это как встретить через десять лет девушку, которую когда-то любил, только она совсем не то идеальное создание, каким ты ее запомнил, а живая взрослая тетя со своими недостатками и проблемами, не обязанная соответствовать твоим идеализированным представлениям о ней. Но человек устроен так, что в крахе своих иллюзий он скорее готов винить разочаровавшую его девушку, чем себя и собственные заблуждения. Поэтому Дженнифер Энистон, Лиза Кудроу, Дэвид Швиммер и остальные правильно делают, что отказываются сниматься в продолжении: прошлое должно оставаться в прошлом, идеализированном и не приводящем к разочарованию.

Посмотрите на "Секс в большом городе": на основе любимого миллионами сериала были сняты два скучных фильма с надуманными проблемами. Лица героинь из маленького экрана, оказавшись распластанными по большому, вызвали скорее жалость, чем восторг, и именно после них пошла волна иронии над старым сериалом, как будто он виноват. Нет, не виноват, виноваты жадные продюсеры и зрители, купившиеся на рекламу и позволившие эксплуатировать свои ностальгические позывы.

прошлое должно оставаться в прошлом, идеализированном и не приводящем к разочарованию

У прошлого есть не только способность стирать из нашей памяти все плохое и поворачиваться к нам исключительно своей привлекательной стороной. Раз его нельзя переписать, оно выглядит прочным, застывшим в бетоне, и проходящие годы, чем дальше, тем больше, наслаивают на него новые мифы и смыслы. Например, "Гражданин Кейн" лет 70 считался в различных опросах лучшим фильмом всех времен, как будто за семь десятилетий не было по-настоящему потрясающе снятых фильмов (что не умаляет его достоинств, конечно), и только несколько лет назад уступил первое место "Головокружению" Хичкока, появившемуся 17-ю годами позже. То есть общественная договоренность о "хорошем вкусе" немного дрогнула и сдвинулась во времени ближе к нам. Такими темпами лет через 50 лучшим фильмом всех времен наконец будет объявлен "Побег из Шоушенка" или "Криминальное чтиво", снятые в 1990-х. Конечно, все перечисленные ленты прекрасны, никто не спорит, но в выборе между старым и новым люди отдают предпочтение надежному, проверенному, как будто, если они выберут новое, оно их когда-нибудь подведет. Но в том-то и прелесть искусства, что и оно, и отношение к нему постоянно меняются, а хорошие фильмы обязательно описывают время, в которое сняты. Если не принять это правило, мы вечно будем вертеться в магической воронке, состоящей из пережевывания старых идей. На днях вышел ремейк фильма "Не бойся, я с тобой 1919", эксплуатирующий нашу ностальгию по советскому оригиналу 1981 года, а в следующем году нас ждут сиквелы франшиз 1970—90-х годов "Безумный Макс-4", "Терминатор-5" и "Парк Юрского периода-4". Ничего плохого нет в том, что люди хотят смотреть новые приключения полюбившихся в детстве героев. Плохо то, что такие фильмы снимаются ВМЕСТО картин с новыми идеями, и мы этой задержавшейся тенденции помогаем своей ностальгией.  

в выборе между старым и новым люди отдают предпочтение надежному, проверенному, как будто, если выберут новое, оно их когда-нибудь подведет 

С людьми то же самое. Как убедили они себя полвека назад, что Одри Хепберн — икона стиля, так и восхищаются до сих пор, ставя ее в пример нынешним актрисам, которые соответствуют своей эпохе, как Хепберн — своей. Почему бы нам не отказаться от ежедневно повторяемой мантры "Раньше было лучше", выдаваемой за единственно верную истину, и не присмотреться, например, к Энн Хэтэуэй, которая как актриса ничуть не хуже той же Хепберн, чем-то даже на нее похожа, получила заслуженный "Оскар" как признание за роли хоть в драмах, хоть в комедиях, хоть в блокбастерах? Почему мы не хотим поставить на пьедестал ныне живущих, а предпочитаем обсуждать, к примеру, Harper's Bazaar с внучкой Одри Хепберн на обложке, хотя, во-первых, она на нее не похожа, во-вторых, быть внучкой Одри — не ее заслуга? Нам не дает это сделать эксплуатирующая нашу ностальгию по прошлому индустрия развлечений, внушающая, что искусство и мода как дом: если он долго стоит, значит, качественно построен. И в случае с домом это справедливо, а в случае с искусством — нет.

Предлагаю выход из тупика. Попробуйте прожить день, неделю или месяц так, будто мир был создан с нуля пять лет назад. Не смотрите старых фильмов и сериалов, не слушайте старых песен, не читайте мемуаров и не носите одежду, вдохновленную эпохами прошлого века. А еще лучше — отнесите на помойку вещи, которые вы не надевали пять лет, потому что они просто собирают пыль, и старые журналы: вряд ли когда-нибудь вы возьметесь их перечитывать. Пользуйтесь только тем, что было сделано за последние пять лет. Эта мера — противовес ностальгии — позволит вам быть в данном конкретном моменте, здесь и сейчас. Вы заметите, что вокруг все стало ярче и острее, и это именно ваша настоящая сегодняшняя жизнь, а не воспоминания о той, какой она могла бы быть. И посмотрите, например, идущие сейчас первый сезон "Селфи" или второй сезон "Возвращения" с Лизой Кудроу из тех же "Друзей". Это тоже комедии, только их герои живут в эпоху Instagram, а не пейджеров. Вы ведь не хотите, чтобы пейджер вернулся.  

Геннадий Устиян, главный редактор timeout.ru