Архпортрет: за что Рем Колхас войдет в историю

Карьера Рема Колхаса развивалась необычно. Его лучшие проекты появились лишь в 2000-х, когда архитектору было около 60 лет, хотя собственное бюро ОМА он основал еще в 1975. Начинал Колхас и вовсе в качестве журналиста и сценариста, но бросил это дело еще в начале 70-х, продав свой единственный сценарий для нуар-фильма. Уже тогда молодой голландец учился в лондонской Architectural Assoсiation School. Впрочем, писательское дарование он реализовал сполна — долгое время архитектор был скорее теоретиком, нежели практиком. В 1978 году Колхас опубликовал культовую книгу "Нью-Йорк вне себя", одно из главных сочинений ХХ века, посвященных урбанизму. А в 90-х вышел том "S,M,L,XL", вобравший в себя эссе, графику и эскизы нереализованных проектов за 20 лет "бумажной" работы ОМА.

Внешне здания Колхаса отличает ломаная геометричность и стилистическая простота облицовки. Но всякий раз фасады скрывают необычную "начинку". Кубические по форме здания зачастую спиралевидны внутри. Деформация пространства — излюбленный ход архитектора. Всякий раз функциональность здания должна достигать предела. Так Колхас подходит к работе над постройками самого разного назначения: от музея до офисного небоскреба. Уже в 2015 году Москва обзаведется собственным зданием по проекту Колхаса — перестроенным павильоном "Времена года" в парке Горького, где разместится музей "Гараж". Среди работ знаменитого архитектора встречаются и очень курьезные проекты — например, автобусная остановка и публичный туалет в голландском городе Гронинген.

В числе первых работ архитектурного бюро ОМА — здание Нидерландского театра танца в Гааге, Кунстхалле в Роттердаме. Однако подлинные шедевры Колхас реализовал лишь после 2000 года, когда ему вручили Притцкеровскую премию. Новаторские постройки начали расти то тут, то там как грибы после дождя. В 2003 году в Берлине появляется новое здание посольства Нидерландов. Постройку надо было вписать в ограниченное пространство традиционного городского центра. В итоге получился монохромный куб с "подтеком" зеленого окна на стыке двух фасадов. Колхас виртуозно проиллюстрировал идею внешней простоты и оригинального внутреннего решения. В центре посольства расположился огромный холл. С одной стороны, дань традиции — в старом здании холл был излюбленным местом дипломатов для неформальных встреч. С другой, ход очень функциональный — холл пронизывает все 8 этажей здания подобно колодцу, соединяя между собой все уровни и помещения.

В 2004 году в Сиэтле завершилось строительство Публичной библиотеки. Внешне этот проект Колхаса вышел куда футуристичнее голландского посольства и прочих его работ — фасады целиком выполнены из стекла, покрытого ромбиком сетки. На солнечном свете здание походит на исполинский кристалл, сверкающий всеми гранями. При этом Колхас не изменил любимой геометрии — фасад можно мысленно разложить на прямоугольник и треугольники. За стеклянными стенами, помимо других решений, прячется "Книжная спираль" — линии книжных полок с местной коллекцией литературы нон-фикшен "закручены" на четыре этажа. Такое решение отменило традиционную библиотечную классификацию — теперь весь раздел можно осмотреть, не совершая пробежек по лестницам и походов в другие корпуса.

Годом позже открывается другой проект Колхаса — Дом музыки в Порту. Если библиотека в Сиэтле напоминает алмаз, то это здание — булыжник с ломаными гранями, горная порода, в которой как по волшебству прорубили огромные окна и стали музицировать. В книге "Нью-Йорк вне себя" архитектор пишет, что одна из идеальных архитектурных форм с точки зрения функции — это шар, вместилище максимального объема с минимальной точкой опоры. Дом музыки в определенной степени повторяет такую концепцию — здание расширяется кверху, первый этаж занимает куда меньшую площадь, чем все остальные уровни.

Было бы удивительно, если бы Колхас, посвятивший множество работ феномену небоскреба, не выдал на-гора ни одной высотки. К разработке зданий-гигантов архитектор приступил лишь на седьмом десятке. Как и в случае  предыдущих проектов, он смог наконец проиллюстрировать свои давние теоретические выкладки: он не раз обвинял современные небоскребы в однообразии и нерациональности. На заре XXI века архитектор наконец проиллюстрировал свое "как надо". В 2012 году завершается строительство самого грандиозного проекта Колхаса — штаб-квартиры Центрального китайского телевидения в Пекине. Ломаное кольцо высотой 234 метра опирается на землю лишь двумя нижними "блоками" — большая часть здания нависает над окружающим пространством. Глянцевые стеклянные фасады снабжены визуальным "спецэффектом" — неравномерная, деформированная черная сетка искажает его очертания, лишает тяжеловесности. Выражаясь поэтически, у Колхаса получился зимний воздух в огромной авоське — идеальное сочетание "нестандарта" и функции.

В далеком 1980 году 36-летний Рем Колхас с бюро ОМА впервые принимают участие в Венецианской архитектурной биеннале. В 2014-м, в преддверии своего 70-летия, Колхас становится ее куратором. В этот почти 35-летний промежуток вписался и "Золотой лев" за вклад в архитектуру — Колхас обрел престижного "питомца" в 2010-м. Получился схематичный, показательный таймлайн — хронология головокружительного успеха в трех датах. Впрочем, можно смело сказать, что 70-летие — лишь запятая в жизни и творчестве Рема Колхаса. Будем ждать новых шедевров.