Путь самурая к харакири: как стать известным художником и почему стоит отказаться от этой идеи
Сергей Гущин — обо всех терниях на пути молодого художника к звездам
Сергей Гущин, основатель галереи «Фрагмент», коллекционер, соавтор телеграм-канала о современном искусстве «ArtFragment»
Как стать известным художником? Честно скажу — никак. Даже если вы потратите все свои силы, выучитесь во всех художественных вузах, поставите все свечки в храмах и загадаете все возможные желания, то все равно ничего не получится, как бы грустно это ни звучало. Арт-мир жесток, и в нем нужно уметь выживать. Первый совет, который можно услышать от любого арт-деятеля, будь он галеристом, куратором или даже известным художником, — не становитесь художником, если можете делать хоть что-то еще. 99% людей не способны ничего добиться и в итоге или умирают в нищете, или бросают свою художественную практику. Я вас обнадежил? Легче выиграть миллион долларов в лотерею, чем стать успешным в арт-мире. Но помимо 99% есть еще 1%, у которых все получается, у них есть те секретные знания, которыми они пользуются. Все это, разумеется, — прописные истины: упорный труд, бесконечная работа над социальным капиталом, бессонные ночи, миллионы улыбок через силу и миллиарды вырванных волос — вот что вам нужно, чтобы стать успешным в арт-мире.
Игра на публичном поле
Говорят, что на войне все способы хороши. Вот так и в арт-мире. Первое, с чем нужно определиться: готовы ли вы выходить в публичное поле. Если нет — сидите дома, рисуйте свои картинки, лепите причудливые фигурки и никому не показывайте их, пусть это будет вашим творческим порывом в перерыве между «свободной кассой» в «Макдональдсе» или очередным квартальным отчетом в офисе, не более.
Если же вы хотите славы, известности, показывать свои работы миру, нести все хорошее/плохое/разное в массы, то вам в помощь «социальный капитал». Его, правда, сначала нужно еще заработать: идти и знакомиться с художниками, кураторами, любыми людьми из арт-мира, быть интересным им и интересоваться ими. Не по напоминанию в телефоне — а искренне. Ваше общение напрямую будет конвертироваться в ваши успехи, тут все работает, как в любом другом бизнесе: сумели показать ваши работы нужному человеку — и повезло, не повезло — идем дальше.
Сизифова учеба
Нужно идти учиться, без этого невозможно. Кстати, после учебы вы сможете разочароваться в том, что делаете, скорее всего, даже впадете в депрессию, так как карьера у вашего одногруппника будет складываться лучше, и вот у него уже музейные выставки, а вас даже в отчетную выпускную выставку не взяли, никто вас не замечает и далее по кругу. Возможно, комментарии преподавателей вообще убьют желание заниматься искусством (очень на это надеюсь).
С другой стороны, именно учеба может как раз нарастить тот самый социальный капитал, о котором так много все постоянно говорят: помимо знакомства со средой, учеба в арт-школе поможет сформулировать четче свой художественный «стейтмент» (он же artist statement, фактически краткое описание художественной деятельности и самого интереса в художественной практике), да и критика, которая будет идти со стороны учителей, не помешает. Возможно, после ИПСИ, «Школы Родченко», «Британки», «Базы» и чего-то еще (неужели «Голдсмитс»?), завершив студенческую фазу, вы станете уже состоявшимся художником. Шансы этого: 0,0000.....1%.
Личная резиденция
Предположим, что годы учебы, депрессий и прочих страданий не отбили желание заниматься художественной практикой, тогда дальше появляется следующий, но в целом достаточно стандартный совет — искать различные художественные резиденции, желательно не в России. Их множество, нужно только найти.
Резиденции существуют для различных задач: в одних из них художник просто неспешно ищет вдохновение для новой серии работ, другие предназначены для реализации заранее обговоренного проекта в рамках конкретной заданной кураторами темы, еще одни служат серьезным шагом на пути в институализации и повышении международной известности художника — и заканчиваются полноценной выставкой. Есть резиденции длиной в неделю, есть те, что длятся пару лет. Есть они по всему миру — в Китае, Монголии, Бразилии, в сотнях мест по всей Европе и Америке. Часть из них требует вложений как за саму подачу заявки (20–45 долларов), так и за участие в резиденции (до 6 000 долларов) плюс покрытия затрат на проживание или билет на самолет, но, к счастью, есть и абсолютно бесплатные.
Кстати, не думайте, что вас с легкостью возьмут, ждите сотни отказов, особенно в те, где дают гранты на обучение. За год в галерее мы подали больше сотни заявок в резиденции для одного художника моей галереи и получили только пять положительных ответов, а в итоге он уехал на год учиться в престижную резиденцию Jan van Eyck Academy в Нидерландах, которая не только покрывает затраты на переезд и проживание, но и художественные материалы.
Даст ли эта резиденция что-то художнику? Покажет время, может быть, он ни с кем там не познакомится и все будет впустую, а может, его год там завершится чередой музейных выставок, важных для карьеры. Кстати, после резиденции у вас снова может случиться депрессия: схема старая — все вокруг будут успешнее и активнее, да еще и кураторы будут обходить вас стороной.
Кто ты без своей выставки
Без выставок вы не художник. Как получить выставку в галерее? Сидя дома и медитируя на инстаграм — никак. Работая спам-машиной — тоже никак. Донимая куратора и галеристов — десять раз никак. Должно просто все совпасть. То ли социальный капитал накопленный наконец-то «выстрелит», то ли вдруг не забудете на опен-колл отправить вовремя заявку и ее из сотни заметят. Или просто понравитесь кому-то из арт-мира как человек, и он сам попросит показать вас портфолио. Тут важно как минимум завести свою страницу в инстаграм, которая, конечно, всегда под рукой, где будете выкладывать свои работы, сделать сайт (с современными технологиями и конструкторами сайтов это очень просто), наконец — сверстать портфолио, которое не будет весить 25 мегабайт, а максимум 2 — и только не архивируйте его, экономьте чужое и свое время: никто не будет открывать архивы и скачивать большие файлы.
А про выставки: если вас никуда не берут, объединяйтесь с другими художниками, устраивайте домашние выставки, делайте акции, всячески привлекайте внимание. В эпоху клипового мышления и переизбытка информации вам просто необходимо быть активными. И, кстати, не соглашайтесь на все подряд, если вам уже предложили участвовать в выставке, смотрите, кто будет рядом с вами, что за художники, какая галерея или институция устраивает мероприятие, не все может сыграть вам на руку, лучше ничего, чем оказаться в плохой компании.
Отчаян и готов идти до конца
И напоследок: определитесь с тем, что для вас входит в понятие «успешный художник». Это тот, у кого много выставок? Или тот, кто продает свои работы? Учтите, это могут быть два совершенно разных человека: есть невероятные выставки, но нет продаж, а может, наоборот, работы разлетаются, но в серьезных музеях и галереях все это — мусор. Надеяться на то, что вы сможете прожить на продажи от своих работ —миф, у меня в галерее такой только один художник, остальным приходится работать где-то еще.
Мой последний совет. Вам надо понять, готовы ли вы рискнуть всем и попытаться попасть в тот 1% успешных художников или потратить все свои силы на непонятно что и в итоге разочароваться? Готовы ли вы убиваться день и ночь, знакомиться с людьми, которые вам могут быть не очень приятны, стоить карьеру, добиваться выставок, учить языки, подавать заявки в резиденции, делать рутинную работу, при этом не забывать делать свои творческие проекты (и эти проекты никак не должны быть связаны с конъюнктурой рынка и желанием заработать)? Если ответ «да», то добро пожаловать в прекрасный мир искусства, хотя вас тут совсем не ждут. Но кто хотя бы раз в жизни не открывал дверь ногой?