Завтрак на рассвете: уличная еда в Токио

Якиимо

Уходящая натура: крайне старомодно выглядящие тележки или фургончики, в которых (как правило, пожилые мужчины) продают поджаренные на углях клубни батата. На юге Японии сладкий картофель не менее важная сельхозкультура, чем рис, но тележки с якиимо (в переводе, собственно, и значит «жареная картошка») распространены по всей стране. Эти тележки — одни из немногих элементов старой, патриархально-крестьянской Японии, которых, при всей приверженности японцев традициям, осталось крайне мало.

Железнодорожная еда

Под эстакадой скоростной железной дороги Синкансен, на том ее участке, что разделяет районы Гиндза и Симбаси, расположен презабавный гастрономический аттракцион. Внешне узкий и низкий коридор, окруженный старыми кирпичными стенами и сотрясающийся от проезжающих поездов, напоминает Бомбей-сити из фильма «Нирвана» — странный, темный, тесный. Но при этом куда более веселый. Здесь круглые сутки давка, а по обеим сторонам коридора — бесчисленные забегаловки, встроенные в арки эстакады. Есть просто рюмочные, где подают пиво и саке в деревянных квадратных стаканчиках (сразу требуйте, чтобы вам не приносили никаких закусок в качестве комплимента: их включат в счет). Есть лапшичные и пельменные — берите жареные пельмени гедза и наваристый суп со свининой. Где-то подают рыбные тефтели, курицу, а где-то и китовое мясо. Из него брать, впрочем, стоит только сашими: все остальное готовят довольно посредственно.

Такояки

Одно из главных гастрономических развлечений столицы — кусочки осьминога, обжаренные в кляре, которые поливают для пущей жирности майонезом и приправляют маринованным имбирем и рыбной стружкой. Подают их решительно везде, но мы рекомендуем отправиться в шум и гам района Сибуя.

Суши дон

Ленивые суши. Миска риса, сверху которой укладывается несколько слоев разной сырой рыбы. Лучшее место для этой еды — и для любых других экспериментов с сырой рыбой — рынок Цукидзи, а точнее, бесчисленные лавочки и кафешки, окружающие рынок, как кольца Сатурн. На сам рынок попасть непросто: для этого надо проснуться в 4 утра и отстоять очередь, причем не факт, что вы попадете в строго ограниченное число посетителей, допущенных наблюдать буйство торговли морскими гадами. Но внешние торговые ряды доступны всем желающим. Рекомендуем суши дон из свежего тунца: полоски мяса нарезают с разных частей туши, которые на вкус отличаются кардинально. И в большинстве забегаловок вам предложат суши дон «от шефа» — как правило, это просто ассорти из всех мыслимых и немыслимых сортов свежей рыбы и морепродуктов. С собой можно взять донбури — рисовые колобки с дарами моря внутри. В Цукидзи их делают просто исполинских размеров.

Кусияки

Мини-шашлычки. На том же Цукидзи есть с десяток мест, где торгуют самыми разными якитори. Например, заведение под названием «Акичику», где готовят говядину, свинину и курицу в густом сладком соусе. Хороши кусияки из угря, которые на рынке подают двух видов — щедро политые соусом из рисового вина, сахара и соевого соуса или просто посыпанные солью. На кусияки в разных концах города идет решительно любая органика, но самый распространенный вариант — куриное мясо и куриные потроха. Такие кусияки называются якитори, их найти проще всего.

Таяки

В переводе означает «жареный карась», но на самом деле это не рыба, а пирог, по культурному значению для японцев равносильный нашей ватрушке или калачу. Это печенье из полубисквитного, полублинного теста, выпеченное в форме карася и начиненное сладкой фасолевой пастой — важнейшим в Японии компонентом всех десертов. Таяки продаются в булочных, которых особенно много возле железнодорожных станций, в подземных переходах, которые тут могут тянуться на многие километры, и в местах скопления праздношатающегося народа. То есть в том же Сибуе.

Лапша

Самый простой и доступный вид уличной еды — микролапшичные с двумя-тремя посадочными местами. Они могут выстроиться вереницей вдоль железнодорожных веток, лепиться к переходам, мостам и вообще любой недвижимости. Здесь принято заказывать очень, очень много еды. Рядовой японец не заходит в лапшичную ради одной тарелки лапши (а порции тут граммов по 500, не меньше). Помимо миски густого бульона с лапшой, овощами, мясом и ломтиками омлета он обязательно возьмет одну, а то и две порции гезда со свининой, салат, пару кружек пива, чай, а то и рюмку-другую саке.