«Я хочу, чтобы он был геем, чтобы он не любил меня по объективной причине»: глава из первой иллюстрированной биографии Билли Айлиш

Она была довольно приземленным, нормальным подростком с лучшими друзьями, влюбленностями, перепадами настроения и любовью к телевидению и музыке. Особенно к музыке — в любом разговоре была бы куча отсылок к популярным и малоизвестным артистам. Билли могла бы говорить за всю Америку; у нее на все было свое мнение, и она не боялась высказываться. С любыми фанатами она общалась, как с собственными друзьями в Snapchat, Инстаграм, Твиттер или Фейсбук. Так могло бы продолжаться долго, но она также любила выступать и хотела, чтобы ее песни услышало как можно больше людей. После выхода EP было ясно, что она станет звездой и ее жизнь изменится — и среди гламура, огней и кричащих толп теперь появится новая точка притяжения — старый Хайленд-Парк Билли…

В тот месяц, когда EP приносил ей все больше и больше поклонников, Билли вела прямую трансляцию из дома в Инстаграм. Аккомпанируя себе только на гитаре, укулеле или фортепиано, она играла каверы на несколько песен, в том числе The Hill, первоначально записанную чешской певицей Маркетой Иргловой, Revival британского певица Labrinth и Dancing on my Own шведской исполнительницы Робин. Она даже пела на испанском языке версию мирового хита 1970-х годов Eres Tú. Эти выступления показали способность Билли не только интерпретировать песни других артистов, но и будто бы присваивать их себе благодаря эмоционально заряженному вокалу.

В лаунже для артистов на шоу Music is Universal от UMG, O Organics и PUMA в Остине, штат Техас, 15 марта 2017 года

В уютной домашней обстановке мы смогли увидеть беззащитную Билли. В одном длинном и бессвязном прямом эфире она просто отвечала на вопросы поклонников, когда те задавались, и немного рассказывала о своей жизни. Она была так откровенна, говорила о мальчиках и своих отношениях, узнавала имена друзей, которые присылали сообщения, и удивлялась тому, как ее поддерживали такие далекие страны, как Бразилия и Мексика. Иногда, однако, черные тучи, которые, как она позже сказала, будут сгущаться в этот период над ее жизнью, и фраза «мне так грустно», которую она произносит в конце одного эфира, звучит душераздирающе.

В прямом эфире она также представляла свои песни, которые публика не слышала ранее. Одну из них, которую она исполнила с гавайской гитарой, поклонники назвали «see-through». Прекрасная баллада о трудностях и боли, испытанных при разрыве отношений. Она наконец появится два года спустя в студийной версии как песня «8» в альбоме When We All Fall Asleep, Where Do We Go? В этот момент Билли объяснила, что песня была написана с точки зрения того, кого она обидела (то есть дело было не в том, что кто-то разбил ей сердце). Еще одна песня из того эфира, которая стала известна как limbo, или 7 DAYS, все еще должна быть записана, но это не остановило поклонников, которые загружали самодельные видео с треком на YouTube или кавер-версии на SoundCloud, где можно было увидеть Билли за роялем и услышать ее нежнейший вокал. Рассказывая историю отношений, которые уже окончены («We’re broken glass waiting to be washed away»), она задевает струны души своей фразировкой. Почему она так и не была выпущена, остается загадкой, и поклонники живут в надежде, что когда-нибудь появится студийная версия.

Был еще один подарок, добавленный в сет-лист к туру Down Under. В самом начале шоу, когда Билли брала в руки свою гавайскую гитару, толпа ликовала в ожидании party favor. Вместо этого она начала прямо с сокращенной версии Hotline Bling, заменив низкий гул Drake своим иногда скрипучим, а иногда ангельским фальцетом (когда публика неизбежно начинала петь, у многих были проблемы с этими высокими нотами!). Скоро песня станет фаворитом лайв-выступлений.

Выступления Билли становились лучше с каждым разом. Она сумела передать свой истинный характер на сцене со всей энергией, страстью к своей музыке и любовью к поклонникам, которую она не скрывала, и все это в атмосфере свободы, расслабленности и даже пофигизма. Это было не притворство, это было по-настоящему, и зрители понимали, что она была самой собой, независимо от того, пела ли она, танцевала или болтала между песнями. «Я просто стараюсь быть как можно более вовлеченно на сцене и развлекаться», — сказала она NZ Herald. «Моя цель состоит в том, чтобы однажды заставить людей мошить в толпе. Моя музыка еще не существует, и люди еще не пришли, но я люблю мош… Я не хочу, чтобы кто-то просто стоял в толпе».

Вернувшись в США, Билли пришлось ждать две недели, прежде чем отправиться в свое североамериканское турне. Его длительность — две недели, в течение которых ее профиль она будет становиться все популярнее. Через несколько дней было снято новое видео для watch. Это был ее самый искусный и самый бюджетный клип на сегодняшний день. Хоть режиссером выступила Меган Парк, многие идеи предлагает сама Билли. В темном пространстве группа женщин (одетых в мешковатую, яркую спортивную одежду, как будто они разграбили гардероб Билли) лежит на четырех оранжевых Dodge Challengers (любимый автомобиль и цвет нашей героини). Когда Билли входит и взбирается по уже знакомой Красной стремянке в центре помещения, музыка смолкает, и в неловком молчании женщины привязывают Билли к лестнице на нее бензин (вероятно, это опечатка в книге. — Прим. BURO.).

На этом идея юной артистки заканчивалась. Она объяснила, что это было слишком коротко, и Меган Парк добавила перемежающиеся сцены с Билли, одетой в удобную белую одежду в спальне. Это символизировало обновленную Билли, свободную от своей боли и разбитого сердца. Напряженный, заставляющий задуматься, визуально шокирующий клип был еще одним творческим выражением художника, который продолжал удивлять всех.

Поклонники все еще переваривали это, когда Apple объявила Билли своим последним следующим исполнителем. Кампания Up Next была направлена на поддержку восходящих исполнителей, используя «все свои ресурсы, чтобы показать их музыку новой аудитории». Билли шла по стопам своего друга Халида, предыдущего кандидата Up Next, который получил большую выгоду от всеобщего внимания. Далее шел блестящий документальный фильм, в котором архивные кадры из ее детства и комментарии родителей сочетались с кадрами, где они с Финнеасом репетировали дома, а также интервью с Билли. Вместе с ним брат и сестра выпустили три лайв-трека — bellyache, watch и Оcean Еyes — с видеозаписями выступления, сказочно снятыми в высоком разрешении в комнате, выходящей на ночной горизонт Лос-Анджелеса.

Возможно, самое лучшее в том, чтобы стать следующим артистом Apple, было то, что Билли получила возможность спеть на The Late Late Show with James Corden. Представленная Зейном Лоу, она решительно вышла из комнаты, одетая в желтый джемпер с высоким воротом, просторную куртку и брюки, а ее серебристые волосы были завязаны сзади. Финнеас держался в тени, играя на клавишных, пока она исполняла Ocean Eyes, сидя и стоя на коленях на световом ящике в желтой рамке. Это было убедительное выступление, которое увидел миллион зрителей.

Сцена была подготовлена для первого в истории турне Билли в качестве хедлайнера, включающего в себя череду дат по всей стране и в Канаде. Все концерты были распроданы — еще весной, когда устраивались концерты, Билли и ее команда просто не ожидали, что к осени она добьется таких успехов. С каждым днем в ее полк прибывали новые и новые фанаты, и места вместимостью от 200 до 400 человек, которые они забронировали, теперь были просто слишком малы. Даже самый большой из них, 500-местный Crocodile Rooms в Сиэтле, был распродан менее чем за полчаса.

Отправиться в тур на месяц или больше — это совсем не то же самое, что отыграть пару вечеров подряд. Во-первых, ей нужен был разогрев, и, естественно, у Билли уже был кое-кто на примете. Thutmose, тоже житель Лос-Анджелеса, начинал делать себе имя. Видео рэпера нигерийского происхождения, выросшего в Бруклине, о том, как он фристайлит Humble Кендрика Ламара, заработало миллион просмотров за неделю и привлекло внимание Билли, которая искала кого-то, кто мог бы создать настроение для ее концертов. Ей также нужен был тур-менеджер, и она связалась с Брайаном Маркизом, который гастролировал с панк- и хардкор-группами с начала века. Знания Брайана о забегаловках и закоулках по всей стране были бесценны, но он останется жизненно важной частью команды Билли, когда она поднимется на уровень концертных залов и арен.

Она также нуждалась в дорожной команде, чтобы вести фургон, помогать устанавливать свет и управлять им. Вперед вышел Патрик О’Коннелл, отец Билли. В свое время, не имея особого выбора, он устроился на работу в качестве деревообработчика, чтобы делать наборы для кукол Барби, но он не собирался оставаться за бортом, ведь и Мэгги будет сопровождать в поездке все еще несовершеннолетнюю Билли. Ему просто нужно было освоить работу осветителя, и он был идеальной командой из одного человека. «Я подумал: „Когда еще это повторится?“ — сказал он Rolling Stone. — Я хотел быть частью всего этого, потому что это офигенно круто». И вот они упаковали свои вещи, инструменты, футболки для торгового киоска и, как в один из дней семейных каникул, забрались в маленький фургон. Они останавливались в дешевых отелях, зачастую деля всей семьей один номер, но все это было частью приключения.

Тур состоял из одиннадцати дат и семнадцати дней. Все начиналось в Лос-Анджелесе, а потом — вверх по западному побережью до Сиэтла через Орегон, а далее через всю страну в Чикаго, в Канаду на концерт в Торонто и обратно вниз по восточному побережью в Нью-Йорк, Кембридж (Массачусетс), Филадельфию, чтобы завершить в Вашингтоне (округ Колумбия). Путешествие, вероятно, было изнурительным, не говоря уже о том, чтобы почти каждый вечер выходить на сцену и выкладываться по полной.

Билли теперь официально была под наблюдением (конечно, если упоминание в Snapchat Ким Кардашьян — это критерий), и поклонники будут стоять в очереди у дверей и заполнять места за несколько часов до того, как она должна была выйти на сцену. Тесные площадки были заполнены подростками, музыкально продвинутыми двадцатилетками и немногочисленными родителями, державшимися позади. Для Thutmose, у которого был переполненный зал для выступления, это было превосходно, и толпа была хорошо и по-настоящему разогрета к тому времени, когда Билли выскакивала на сцену после нескольких тактов темы из ее любимой телевизионной комедии «Офис» (американский римейк).

Билли никогда не объявляла себя феминисткой, но все, что она говорила и делала, говорит о том, что права женщин лежат в самой основе ее убеждений. Несмотря на ее воспитание и прямолинейную убежденность в том, что ничто не помешает ей делать то, что она хочет, Билли также понимает, что права женщин на то, чтобы их голоса были услышаны, чтобы они могли одеваться так, как им заблагорассудится, и даже на то, чтобы их считали крутыми и интересными, с трудом утверждались в поп-мире.

Билли побила рекорды как женщина-исполнитель, в том числе будучи первой артисткой, выигравшей «большую четверку» «Грэмми», а также единственной женщиной-исполнителем, которая представила четырнадцать песен в Top-100 Billboard за одну неделю. В своей речи Billboard Woman of the Year в декабре 2019 года она поблагодарила женщин в музыкальной индустрии, которые «проложили путь» к ее успеху. Говоря об Ариане Гранде, Тейлор Свифт и других, она признала, что «женщины, которые в прошлом решались на то, что им не полагалось, сделали мою жизнь намного проще и дали мне возможность делать то, что я хочу, и быть тем, кем я хочу». Она сама хочет стать таким первопроходцем и сказала, как ее волнует то, что она в этой новой волне женщин-исполнителей (она упоминает Princess Nokia, Джесси Рейес и Коди Шейн), на концертах которых девушки могут прыгать и мошить, а ведь это когда-то было делом для парней.

Билли ясно дала понять, что у нее нет никакого желания указывать своим сторонникам или кому-либо еще, что думать или как поступать. Это, конечно, не означает, что она всегда держит свои собственные взгляды в секрете. В 2019 году она отправилась в Инстаграм, чтобы сказать, что ей нравится ездить в Атланту, штат Джорджия, и играть там шоу, но возражала против решения их законодателей отнять у женщин их права после того, как в штате запретили аборты. Она также присоединилась к Леди Гаге, Ариане Гранде и другим музыкантам в поддержке кампании Planned Parenthood Federation за репродуктивные права.

Некоторые указывают на фирменную мешковатую одежду Билли как на отказ от сексуализации женщин в поп-музыке. Причина стиля Билли, однако, сложна и не обязательно является утверждением. Это связано с ее собственным чувством моды, ее умственным и физическим комфортом, а также желанием сохранить часть себя в тайне от мира. Нет никаких сомнений в том, что, надевая свободную, иногда слишком большую одежду, Билли отказывается соответствовать образу певиц в средствах массовой информации, но она отказывается осуждать тех, кто это делает, и оставляет за собой право носить более откровенную одежду, если пожелает.

Билли появилась как настоящий талант, о чем теперь свидетельствовала и Европа. Тур с успехом прошел в Париже, Амстердаме, Стокгольме и Берлине, а затем вернулся в Лондон, и все билеты были распроданы. Куда бы она ни пошла, маленькие площадки были переполнены, и она наводила шума, который не стихал еще долго после ее ухода. Билли создавала настоящую связь с поклонниками — она была одной из них, и они это понимали. На этих интимных концертах она могла различить каждое лицо, ухватиться за каждую протянутую руку, встретиться потом с любым, кто отрывался сзади, и даже выложить в Инстаграм мини-фильмы о них на шоу. Она не играла роль звезды и не собиралась ею быть, но время идет, приближался момент звездного часа. Он был на подходе…