«Взрослые давно забыли, что такое сказка»: Анна Попова — о сборнике «Чудо как предчувствие» и отношениях с книгами

Под Новый год в Издательстве Елены Шубиной вышел сборник рассказов и эссе современных русских писателей «Чудо как предчувствие». Куратором и автором идеи выступила Анна Попова — книжный обозреватель BURO. и человек, жизнь которого много лет связана с просвещением и книгами. Поговорили с Анной о новинке, работе литературного агентства и вере в чудеса.

За плечами Анны Поповой — организация интеллектуальных клубов, лекториев и важных литературных мероприятий, включая «Библионочь» в «Ленинке» и фестивали «Энергия+» от «Эн+», четыре научные книги и более 20 научных публикаций, десятки литературных колонок в BURO., ведение телеграм-канала «Анна Попова» и издание легендарного журнала The Prime Russian Magazine — самого значимого и необычного в выборе тем журнала нулевых, главным редактором которого был Максим Семеляк.

Анна, поздравляем с исполнением мечты! Здорово, когда идея превращается в нечто осязаемое. Расскажите подробнее, как родилась идея сборника. 

Идея возникла очень давно: однажды вечером, 30 декабря, я оказалась на деловой встрече в центре Москвы. Страшные пробки, встреча задерживалась, и у меня было время рассматривать прохожих за окном. Пешеходы суетились, поскальзывались на замерзших лужах, бежали куда-то. Вокруг огни, гирлянды, елки — а у людей нет радости в глазах. Разве что у детей, но они живут в мире фантазий, и чудеса у них происходят независимо от реальных событий. А мы, взрослые, давно забыли, что такое сказка. Тогда я подумала, как же здорово будет зажечь улыбки на лицах людей и напомнить, что даже в непростых ситуациях есть место для чуда. А в 2024 году все наконец сбылось: мы смогли собрать вместе пятнадцать очень разных и талантливых авторов, получить поддержку компании «Эн+», которая стала спонсором проекта, и благословение самой Елены Даниловны Шубиной, она поддержала нас, и, собственно, в ее издательстве книга вышла.

Почему вы посвятили книгу чудесам?

Как я уже сказала, очень хотелось подарить людям веру и радость. Этот сборник не привязан к Новому году, но вот так по-настоящему чудесно получилось, что мы успели выпустить его именно в конце декабря — во время дедлайнов, сдачи отчетов, десятибалльных пробок и суеты. Именно в такие моменты очень хочется, чтобы с нами происходили чудеса. Они и происходят, но порой совсем не такие, как на красивых картинках или в романтических комедиях. Важно присмотреться и увидеть — истории из книги как раз про это.

У вас есть свое литературное агентство. Что это такое, как работает?

Специально я ничего не открывала. Просто работаю с книгами давно и в разных форматах. Раньше часто организовывала литературные вечера, лекции, встречи с учеными, приватные встречи с писателями в разных интересных местах.

Во время пандемии ко мне обратилась одна совершенно удивительная семья, которая попросила помочь собрать библиотеку для загородного дома. Несмотря на все трудности, связанные с пандемией, мы нашли все необходимые книги, получилась одна из самых красивых частных библиотек, которые я видела. Уже после того, как ограничения сняли, начала получать заказы от друзей, а затем от их друзей, и дальше по цепочке. Так обычно «передают» хороших врачей, педагогов, дизайнеров и других специалистов. Сейчас уже работаю в разных городах и с очень разными заказчиками. Недавно, например, ко мне обратилась приятельница, которая хотела сделать сюрприз для жены сына, очень увлеченной кулинарией. На поиск нужных книг ушло больше полугода, какие-то сборники пришлось специально переводить на русский. Я отвечала буквально за каждый рецепт, поэтому пришлось собрать целую команду инициативных подруг, которые тестировали книги на вкус в прямом смысле слова: готовили по выборочным рецептам, чтобы понять, насколько авторы заслуживают доверия. В итоге получилась внушительная библиотека из ста с небольшим редких книг. Юная хозяйка дома плакала от радости, когда увидела шкаф с этими сокровищами. Потом начали появляться заказы на помощь в написании книг, редактировании дневников, мемуаров. Тут обойдусь без подробностей или узнаваемых деталей, поскольку произведения очень личные и создавались известными персонами не для продажи, а для передачи детям и внукам. Такие книги не выносят публичности — их не любят демонстрировать, хвалиться. Некоторые, правда, писали и для более широкого круга, меняя имена и некоторые подробности по разным причинам. Ведь самое интересное, как в анекдоте: есть что вспомнить, нечего рассказать. Проекты у нас самые разные, и поэтому литературное бюро растет и развивается. Вот взята и еще одна высота — сборник рассказов «Чудо как предчувствие», где я выступила в роли куратора и автора идеи.

Поэтому, да, это агентство имени Анны Поповой. 

Как вы сказали, дети живут в своем волшебном мире сказок. А какая у вас была любимая детская сказка? Чему она научила?

Мне часто читали книги родители и бабушка. До сих пор слышу смех мамы, когда вспоминаю, как артистично папа читал Зощенко и Драгунского вслух! Еще одно светлое воспоминание — как бабушка читает мне «Двенадцать месяцев», а ее красивые руки переворачивают страницы. Эти моменты стали моими оберегами, ориентирами, они как ничто связаны с моими взрослыми желаниями и мечтами. Очень хочу сказать всем взрослым: читайте детям книги, совместное чтение — это то, что останется с ними навсегда и будет делать их сильнее.

Читать и смотреть про чудеса любят не только дети, но и взрослые. Выяснили недавно, что в российском кино, например, прямо сейчас снимают 85 сказок. А как обстоят дела в литературе? И почему появилась такая тенденция — это некая форма эскапизма?

Думаю, мотивация у всех разная. Кто-то вырос и решил переснять свои любимые детские истории, вдохнуть в них новую жизнь, тем более что в кино новые технологии дают возможность создать и чудесную страну, и говорящее чучело, и волшебную щуку.

Что касается литературы, она предлагает огромное разнообразие — есть и добрые сказки, и жутковатые, и реализм, и исторические книги, и отличные сборники для путешественников, и даже книги от астрологов и тарологов — чем не сказочная составляющая? Впрочем, в кинематографе тоже есть разнообразие, на фоне волшебных сказок выходят, например, сериалы о совсем не волшебных девяностых или новая экранизация «Преступления и наказания» Достоевского.

Вернемся к сборнику «Чудо как предчувствие». Почему именно сборник, а не один роман про чудо от кого-то из авторов?

Это возможность взглянуть на тему с разных точек зрения, глазами разных людей, ведь у Евгения Водолазкина, Татьяны Толстой или Александра Цыпкина будут очень разные истории, и это интересно. Те, кто прочитал сборник, часто говорят похожие слова: «Все истории классные, но вот этот рассказ — как для меня написан». И, как вы понимаете, у каждого тот самый рассказ — свой.

Наверняка не любой человек может просто прийти в издательство с идеей. Расскажите больше про механику процесса: как вообще можно издать книгу?

Сейчас индустрия работает так, что любой может выслать синопсис собственной книги в любое издательство, почта указана на сайте. В среднем крупному издательству приходит до ста рукописей в месяц, плюс многие пишут в социальные сети или даже разыскивают личные контакты редакторов. Конечно, какая-то часть текстов просто напоминает школьные сочинения, у других не цепляет первая глава. Как говорят работники издательств, хорошо, если 10% рукописей оказываются достойными рассмотрения. И то это не значит, что книгу выпустят сразу: она может выйти в печать через год или два. А есть еще и самиздат: в частной типографии по вашему запросу напечатают хоть личные воспоминания, хоть философские эссе. Но всегда прошу уважительно относиться к книге, а не тешить самолюбие тем, что вы держите в руках том со своим именем на обложке.

Все произведения написаны специально к выходу сборника? Интересно, как долго работали авторы: кто сдал быстрее всех, а кому понадобилось больше времени?

Да, все произведения написаны специально для сборника. На всю работу ушло где-то полгода, это очень быстро: обычно требуется год, даже два. Не знаю, как получилось, что все авторы при их загрузке смогли уделить время и все успеть. Это чудо какое-то! 

Если отследить весь процесс от идеи до экземпляра книги в руках, что представило самую большую трудность? 

Благодаря компании «Эн+» и сотрудникам редакции Елены Даниловны был так четко выстроен процесс и собрана такая крутая команда, что мы почти не испытывали трудностей, работали слаженно, бережно по отношению друг к другу. Это огромное удовольствие, и уверена, что в новом году мы вернемся с совместными проектами, и не раз.

Почему верить в чудеса все-таки стоит?

Отвечу цитатой из бесед с Натальей Трауберг: «Мы не понимаем происходящих событий, в том числе чудес, потому что смотрим с изнанки и видим узелки и торчащие нитки, но если зайти с лицевой стороны, мы увидим, что ангел вышивает полный смысла и красоты узор». Чудеса — это не то, во что стоит или не стоит верить. Они просто происходят с нами. И счастлив тот человек, который даже в моменты трудностей способен разглядеть чудеса.