Домашнее чтение: отрывок из книги "Я стану твоим зеркалом"

Поп-арт? Это вообще искусство? Откровенное интервью
Энди Уорхола
Art Voices. Декабрь 1962 года

Осенью 1962 года поп-арт вошел в моду, а жизнь Энди Уорхола стала бурной. Летом того же года Уорхол скандально прославился в Лос-Анджелесе, где впервые выставил свою серию картин «Банки супа Campbell's», но до сотрудничества с крупными нью-йоркскими галереями пока не дошло. И вот ситуация изменилась: Уорхолу неожиданно предложили устроить сольную выставку в авторитетной галерее Stable. Итак, в ноябре он показал там шелкографии с Мэрилин Монро, изображения банок консервированного супа, долларовых купюр и бутылок кока-колы. Арт-сообщество расхвалило выставку, а затем все работы с нее нашли своих покупателей. Так Уорхол оказался в авангарде молодого художественного течения.
Когда сольная выставка еще не закончилась, Уорхола позвали участвовать в групповой выставке «Новые реалисты» в солидной галерее Sidney Janis. Эта выставка обсуждалась бурно, как ни одна другая в тот сезон, и стала поворотным моментом для нью-йоркского арт-сообщества: этакой символической «сменой караула». Галерея Sidney Janis, в пятидесятые годы ХХ века сделавшая себе имя на выставках абстрактных экспрессионистов (то есть предыдущего поколения художников), внезапно заключила альянс с совершенно другим течением: начала устраивать дебютные выставки таких новичков, как Рой Лихтенштейн, Джеймс Розенквист и Клас Олденбург. Новый стиль вначале не имел названия, но спустя несколько недель — собственно, 13 декабря, на симпозиуме критиков, коллекционеров, арт-дилеров и художников в нью-йоркском Музее современного искусства (MоMA) — был наречен поп-артом.
Нижеследующее интервью, которое мы нашли в небольшом художественном журнале, уловило дух времени. В нем звучит характерная фраза: «Не любовь, а поп-арт захлестывает страну». (Отсылка к песне «Страну захлестывает любовь», которая впервые прозвучала в сатирическом политическом мюзикле Джорджа и Айры Гершвинов «Я о тебе пою». В спектакле исполняется в честь кандидата в президенты, политическая программа которого сводится к идее «любви». — Примеч. пер.) В этом интервью Уорхол впервые использует многие стратегии: уклончивость, пассивность, отзеркаливание, к которым с завидным постоянством будет прибегать в последующие двадцать пять лет.

Процитируем фрагмент введения к интервью, где описывается атмосфера: «Мы навестили Уорхола в его студии и нашли, что этот молодой человек — настоящий оригинал. Он чудаковат и язвителен, вовлечь его в серьезный разговор совершенно невозможно. С ним не соскучишься. Мы ему говорим: давайте мы вас проинтервьюируем как официального представителя поп-арта, а он говорит: нет, давайте я вас проинтервьюирую. Мы сказали: нет, давайте это мы возьмем интервью у вас. Ну ладно, сказал он, но только при условии, если я смогу отвечать на ваши вопросы только "да" или "нет". Мы сели на диван в окружении новых холстов с Мэрилин Монро и Троем Донахью (последнего Уорхол числит среди своих любимых кинозвезд, хотя ни разу не видел его на экране). Повсюду валялись журналы о кино, бейсболе и культуризме. На книжных полках, абсолютно свободных от книг, размещались банки с пивом и фруктовым соком, бутылки от кока-колы. Все время звучали поп-шлягеры из репертуара музыкальных автоматов, так что, задавая свой первый вопрос, мы пытались перекричать песню "Пускай прольется много слез — что ж, так велит игра"». (Строки из песни Томми Эдвардса It's All In The Game, хита номер один в 1958 году). (Здесь и далее, кроме специально указанных случаев, примеч. составителя.)

ВОПРОС: Что такое поп-арт?
ОТВЕТ: Да.
ВОПРОС: Хороший метод брать интервью, а?
ОТВЕТ: Да.
ВОПРОС: Поп-арт — это сатирический взгляд на американскую жизнь?
ОТВЕТ: Нет.
ВОПРОС: Мэрилин и Трой — значимые фигуры для вас?
ОТВЕТ: Да.
ВОПРОС: Почему? Это ваши любимые кинозвезды?
ОТВЕТ: Да.
ВОПРОС: По вашим ощущениям, вы вдыхаете жизнь в мертвые клише?
ОТВЕТ: Нет.
ВОПРОС: Есть ли какая-то связь между поп-артом и сюрреализмом?
ОТВЕТ: По-моему, нет.
ВОПРОС: Это не односложный ответ. Вам надоела наша игра в односложные ответы?
ОТВЕТ: Да.
ВОПРОС: Влияют ли на вас рекламные щиты?
ОТВЕТ: По-моему, они прекрасны.
ВОПРОС: Бросают ли поп-артовцы вызов абстрактному экспрессионизму?
ОТВЕТ: Нет, я его люблю.
ВОПРОС: Влияют ли поп-артовцы друг на друга?
ОТВЕТ: Об этом пока рано говорить.
ВОПРОС: Вы не на пресс-конференции Кеннеди. Поп-арт — отдельная школа?
ОТВЕТ: Не знаю, есть ли уже школа.
ВОПРОС: Насколько поп-арт близок к хеппенингам?
ОТВЕТ: Не знаю.
ВОПРОС: Что пытается сказать поп-арт?
ОТВЕТ: Не знаю.
ВОПРОС: Что означают ваши ряды банок супа Campbell's?
ОТВЕТ: Это штуки, которые были у меня в детстве.
ВОПРОС: Что для вас значит кока-кола?
ОТВЕТ: «Поп». (Возможно, ответ содержит каламбур. Одно из значений английского слова pop — «хлоп» (отрывистый звук лопающегося пакета, взрывающегося пистона, открывающего предохранительного клапана, извлекаемой из бутылки пробки и т. д., хлоп, бух). — Примеч. пер.)