Секс, страхи и походы к диетологу: автобиография Лины Данэм

«Мы много работали над этим и многого добились, но по-прежнему со всех сторон нас убеждают, что наши переживания не стоят и гроша, мнения никого не интересуют, а истории недостаточно серьезны и оттого малозначимы». Мы — это женщины всех возрастов и рас, мы — это феминистки, к которым во введении «Я не такая» апеллирует Лина Данэм. «Золотой глобус» за сериал Girls для HBO, который она придумала, живя с родителями после колледжа, был у Данэм, когда ей не исполнилось и 25.

За автобиографию о собственном пути от непростого ребенка до необычного взрослого она села после первых сезонов сериала, чтобы подытожить свой женский опыт и честно описать вроде бы малозначительные ошибки, неприятные воспоминания и знаковые встречи, благодаря которым Лина Данэм стала голосом поколения, кто бы что ни говорил. Книга принесла ей гонорар в 3,5 миллиона долларов и репутацию бесстрашного человека: мало кто в непринужденной манере расскажет на страницах книги о собственном свинстве, подростковой мастурбации в присутствии сестры или изнасиловании на кампусе. «Я не такая» — очень серьезная и при этом предельно легкая книжка, написанная на одном дыхании освобожденного человека в мире с самим собой: пустяковые воспоминания чередуются в ней с размышлениями о том, что такое быть молодой женщиной здесь и сейчас и с какими препятствиями приходится сталкиваться неуверенному в себе человеку, прежде чем он честно будет говорить себе и окружающим о своих желаниях.

Сейчас Данэм почти 30 лет, она — в счастливых отношениях с рок-музыкантом и в мыслях о планировании семьи — завершает 6-й сезон своего главного детища Girls и снимает другой пилот для HBO о старте карьеры молодой девушки в сексистских медиа начала 60-х. Она берет интервью у Хиллари Клинтон и Джейн Фонды, думает о будущих книгах и активно комментирует происходящее — от феминистской повестки до американских выборов. Как и первые сезоны Girls («Девочек»), только что переведенная книга «Я не такая» (на английском она вышла полтора года назад и моментально стала бестселлером) не теряет актуальности: описываемые Данэм миллениалы никуда не делись, как и жизнь целого поколения западной молодежи под тяжестью экономической рецессии. А самое главное — их замешательство не исчезает с годами и опытом: просто вместо пяти дурацких работ у них теперь одна дурацкая, а вместо пяти разных парней — один неплохой, с которым нужно договариваться целую вечность. Именно долгосрочным отношениям с непростыми партнерами, стареющими родителями и постоянной работой будет посвящен последний сезон Girls.

У каждой эпохи есть пара циничных врачей-диагностов, которые осматривают пациентов не без любопытства, но с очевидной дистанцией: теперь у эры прокрастинаторов и инфантилов, занятых по временным договорам, не торопящихся заводить семью и отстраненных от теорий успеха, есть свой семейный доктор — Лина Данэм, которая не понаслышке знает о тревоге, страхе не понравиться и неадекватной самооценке, которая то подскакивает до небес, то валяется скомканной на дне нестираного рюкзака.

Данэм в интервью, как и ее чуткие американские современники (Ноа Баумбак, братья Дюпласс или Джудд Апатоу), говорит, что нынешние 20-с-чем-то-летние, кажется, первое поколение в американской истории, от кого родители не очень много ждут и почти ничего не требуют. Однако изобилие выбора и отсутствие опыта не делают их жизнь проще. Ханна и ее сестры по сериалу «Девочки» — неуклюжие андерачиверы, которые только собираются с мыслями ближе к 30, что вызывает у них самих, их работодателей и друзей раздражение и разочарование. И именно в описании этой фрустрации, несовпадения желаемого и действительного, дисбалансе болезненного самолюбия и неготовности брать на себя ответственность Лина Данэм добилась настоящего мастерства.

теперь у эры прокрастинаторов и инфантилов, не торопящихся заводить семью и отстраненных от теорий успеха, есть свой семейный доктор — Лина Данэм

«Я не такая» начинается с эпиграфа Густава Флобера из «Госпожи Бовари» о зыбком чувстве ожидания, которое знакомо каждому человеку, пережившему юность: «Однако она все ждала какого-то события. Подобно морякам, потерпевшим крушение, она полным отчаяния взором окидывала свою одинокую жизнь и все смотрела, не мелькнет ли белый парус на мглистом горизонте. Она не отдавала себе отчета, какой это будет случай, каким ветром пригонит его к ней, к какому берегу потом ее прибьет, подойдет ли к ней шлюпка или же трехпалубный корабль, и подойдет ли он с горестями или по самые люки будет нагружен утехами. Но, просыпаясь по утрам, она надеялась, что это произойдет именно сегодня...» История Лины Данэм — универсальный роман воспитания девушки XXI века, в котором читательницы узнают себя и избавятся от ложного чувства одиночества: рассказывать о плохом сексе или 40-летних мужчинах, цепляющихся за 20-летних начинающих сценаристок, так же не принято, как об акне, эндометриозе и рецептах от диетолога — Данэм же пишет про все без смущения. Какие-то истории и детали покажутся преувеличением, пока с верхней полки во время уборки на голову не упадет дневник твоего 13-летия, в котором ты жалуешься на жжение в промежности после первой менструации, успокаиваешь себя историями о том самом парне, когда на пути попадаются парни совсем не подходящие, и параллельно строишь козни подружке, с которой вам нравится один и тот же мальчик.

Чтобы рассказывать о неудачах и неудачниках, нужно быть совершенно особенным человеком: и автобиография Данэм отлично показывает, какими свойствами обладает тот, кто не прячется от себя и других, чтобы лучше описать вещи, которые его не устраивают. Например, честность. Мы все знаем книги о здоровом образе жизни, которые написаны с интонацией просветленного и рассказывают о растущем как дерево теле, которое питается витаминами и гнется в растяжке. На это Лина Данэм подробно выкладывает рекомендации своего диетолога с рецептами на каждый день и признается, что даже один визит к нему навсегда увязывает прием пищи с непомерным чувством вины, избавиться от которого под силу только за руку с психотерапевтом. «Так и я после визита к диетологу поняла, что больше никогда не посмотрю на еду без чувства вины, не натягивая мысленно поводья». Несколько месяцев опыта модерации сообщества о психологических проблемах дают мне полное основание сказать: Лина Данэм говорит за всех, худых и пухлых, — современные девушки не могут питаться без ненависти к себе и самобичевания. По-хорошему, не надо бы объедаться в ванной кексами — и об этом напишут много полезных книг. Но Данэм расскажет, что это не только одна из главных радостей ее жизни, но и ступенька на пути к принятию особенностей своего тела, которое важно для счастливой жизни не меньше, чем любимое занятие и нежные друзья.

История Лины Данэм — универсальный роман воспитания девушки XXI века, в котором читательницы узнают себя и избавятся от ложного чувства одиночества

Вместо историй о том, как полюбить себя, Данэм подробно описывает ранние встречи с психотерапевтами, без которых ребенку с подвижной психикой приходится особенно трудно. Вместо сказок про моментально возникающую нежность и долгий радостный секс Данэм говорит о сексе, который на самом деле бывает у большинства не слишком уверенных в себе людей, — сексе, который тебе не нравится. Секс второпях, между делом, из чувства одиночества, неловком, напряженном, агрессивном: при воспоминании о нем хочется поморщиться, а не радостно улыбнуться. Данэм вспоминает, как трудно ей было определить грань между пьяным сексом и изнасилованием, между желанием просто поспать рядом и соитием. Данэм схватывает эти моменты дурацкой посредственности и подает их один за другим: отстраненно, спокойно, с описанием определяющих деталей. А у тебя тоже было так? Да, тоже было — ты не скажешь вслух, но было. 

Дистанция — вторая важная черта ее книги. Писательница не вполне серьезно пишет в подзаголовке книги «Чему я научилась». Надо понимать, что вообще жанр «правила жизни» — это обычно бойко пересказанные тысячелетние заповеди или проходные шутки о том, что ничто человеческое не чуждо даже великим. «Тому, кого боги наградят хорошими сиськами, в придачу они дадут жизнь, полную испытаний» — так обычно суперзвезды рассказывают про то, как прошли огонь и воду, не повесив нос. Мы часто пытаемся оправдать и пригладить себя, придумать хороший фильтр и выдать номер, который от нас все ждут. Данэм с дистанции расскажет о копеечных отношениях, в которые вступала от бессилия и безделья — и тоже будет предельно далека от желания формализовать свой опыт в назидательном ключе. Есть дружба-конкуренция и токсичные отношения с человеком, которые тебя изматывают, но их не распознать сразу, из них не вырваться за пару дней и их скорее всего не избежать, пока ты превращаешься во взрослого. Легко попасть в ловушку мизогинии, объявив охоту на мужика. Легко тратить дни с кем попало, желая скоротать время. Ненужное не всегда распознается мгновенно, особенно, если ты пытаешься всем нравиться.

О том, куда приводит желание понравиться другим и любой ценой обратить на себя внимание, Данэм говорит на протяжении всей книги: неслучайно в одном из последних интервью она заявляет, что наконец-то не переживает о мнении остальных и именно так понимает свое взросление. Так говорят многие знаменитости, но почти никто не описывает дурацкие поступки и их результаты, которые привели их к дзену по отношению к себе. Еще меньше людей, которые расскажут, как, уже добившись успеха, согласятся на странный секс со случайным человеком, чтобы спрятаться от всепоглощающего чувства тревоги. «Тревога, мой всегдашний злой попутчик, проснулась и мстительно набрала обороты, причем в новой форме. Я словно покинула свое тело и наблюдала за собой извне, не беспокоясь об успехе или провале работы и не вполне уверенная в том, что я настоящая», — каждый человек с тревожным расстройством узнает в этой истории привычные симптомы: отделение сознания от тела и постоянное чувство иллюзорности происходящего.

Данэм с дистанции расскажет о копеечных отношениях, в которые вступала от бессилия и безделия — и будет предельно далека от желания формализовать свой опыт в назидательном ключе

Тысячи девушек после первых серий Girls благодарили Лину Данэм за честный разговор о неидеальном теле — раздевавшаяся при каждом удобном случае героиня Лины Ханна помогла принять себя очень многим девушкам немодельной внешности, которые любимы, хотят заниматься сексом и смотрят на себя в зеркало. Понятно, что за эту смелость ей досталось особенно. «Меня называли жирной и отвратительной — и я выжила», — шутит Данэм в интервью, но становится грустно-задумчивой, когда вспоминает, что после трудного дня нет хуже идеи, чем погуглить что-то о себе. «Все фильмы — от порно до романтических комедий — ясно и недвусмысленно дают нам понять, что мы действуем неправильно. У нас неправильные простыни. Неправильные движения. И неправильные тела». 6 сезонов неправильного тела Лины Данэм вывели разговор о бодипозитиве на другой уровень: одно дело тихо любить себя, натягивая мешковатые черные вещи, другое — раздеваясь по вечерам на одном из главных американских телеканалов в истории по собственному же сценарию. Лицемерия, которого у Данэм нет по отношению к себе в сериале (в нем предельно мало комплиментарных ракурсов и попыток быть конвенционально «хорошенькой»), совершенно нет и в книге. Мало кто расскажет в автобиографии о месяцах со слабительным чаем или о том, как в секс твоего поколения беспардонно вторглась жесткая порнография и теперь все ждут от тебя трюков порнозвезд. 

В «Я не такая» есть десятки смешных оборотов и увлекательных историй вроде той, что можно на пару лет стать веганом, если тебе подмигнула корова. Или воспоминание об инструкции по оргазму в результате мастурбации: «Ты трогаешь интимные места, пока тебе не станет очень приятно, так, будто ты всласть чихнула». Сама Данэм продолжает комментировать свою жизнь в духе «я подросла, но не совсем»: «Я каждый день проливаю что-то на рубашку или забываю покормить собаку», — и любому почти 30-летнему, я уверена, эта фраза о чем-то напоминает. Мемуары часто обладают терапевтическим эффектом, но читать книгу ровесницы, которая на ощупь движется с тобой в одном направлении и по пути вышучивает свои промахи и ошибки, действительно освежающе и полезно. «Я не такая» Данэм — очевидная точка в многолетнем конфликте с самой собой и пошаговая регистрация долгой дороги к уважению себя и всех, кто находится в твоей зоне любви и ответственности. Это история хорошего человека, который стал лучшим человеком и не боится рассказать правду о том, как это случилось. «Это было больно, но поучительно и интересно, а вообще — я не такая».