Власть денег, мораль секса и обретение духовности: 

«Белый лотос» как энциклопедия человеческих пороков

Текст: Валерия Давыдова-Калашник

Дизайн: Виолетта Шепитько

Выпускающий редактор BURO. Валерия Давыдова-Калашник погрузилась во вселенную «Белого лотоса», чтобы осознать значение проекта для телевидения и его фанатов — и понять, что хотел всем этим сказать Майк Уайт.

Острожно, в тексте есть спойлеры!

Телевизионный блокбастер Майка Уайта «Белый лотос» подошел к концу — 6 апреля вышел последний эпизод третьего сезона. Это и социальная сатира, и детектив, и своего рода притча. Постояльцы (и зрители тоже) ждут от роскошного отеля, что их будут баловать, что они будут гламурно и праздно проводить время, но ничуть ни бывало — вместо этого их ждет столкновение с экзистенциальным кризисом. Один сезон — один труп, и эта смерть по большому счету не имеет никакого значения, потому что она лишь напоминает, к чему все идет в этом сериале — и в жизни.

Не многие знают, но вообще-то «Белый лотос» был частично вдохновлен другим сериалом, который так и не вышел, — «Слезами святой Пэтси». В главной роли должна была сняться Дженнифер Кулидж, ее героиня — разочарованная в жизни актриса, которая путешествует по миру и ввязывается в опасные передряги. Когда Майк Уайт предложил его на телевидении, никто не заинтересовался этой идеей. И затем автор стал развивать историю иначе — так и получился «Белый лотос».

Даже сейчас Уайт думает о «Белом лотосе» как о нелепой случайности. После оглушительного успеха первого и второго сезонов в интервью The New Yorker он признавался перед съемками третьего: «Не уверен, что зритель по-прежнему будет в восторге, ведь это не совсем то, что нравится публике». Однако Майк убежден, что его проект имеет больше смысла в 2025 году, чем в 2021-м — ведь тогда преобладающее настроение было намного мягче, главной проблемой для всех была пандемия. «Я думаю, что чувствительность культуры изменилась», — говорит он. — Люди хотят, так сказать, немного крови во рту». При этом он осознает, что умный рассказчик с довольно извращенной чувствительностью вряд ли останется в центре мейнстримной культуры навсегда. Уайт попытался в трех актах этой драмы (или комедии?) показать современному истеблишменту его омерзительное, наглое и лживое лицо. Удалось ли это ему?

АКТ 1. Власть денег

Первый сезон сериала похож на лобби великолепного отеля «Белый лотос». Как только нога гостя ступает на горячий песок гавайского Мауи, его тут же встречает персонал — предложит холодный просекко, чтобы прийти в себя с дороги. Так и зритель — сразу же тает от идеальных кадров теплых волн и слепящего солнца. Но не верьте тому, что видите: фасад курорта роскошен, но с черного хода выносят мешок с трупом.

Мы не знаем, кто и почему убит в этом великолепном месте, но повествование отбрасывает зрителя назад — чтобы раскрыть эту тайну. Мы присоединяемся к персоналу во главе с вечно улыбающимся австралийцем Армондом (Мюррей Бартлетт). Он юрко лавирует между гостями и даже не борется с собственной внутренней тьмой. Каждый эпизод — противостояние между теми, кто желает получить удовольствие за любые деньги, и теми, кто обслуживает постояльцев, желая эти деньги от них получить.

МюррЭй Бартлетт и Джолин ПАрди

МЮРРЭЙ БАРТЛЕТТ И НАТАША РОТУЭЛЛ 

Из мира персонала мы быстро перемещаемся в общество богатых гостей. Молодожены Рэйчел (Александра Даддарио) и Шейн (Джек Лэйси) приезжают на медовый месяц, который быстро превращается в напряженную дискуссию о том, как в будущем будут разделены их гендерные обязанности. Счастливая жена становится заложницей своего положения, а муж оказывается попросту м****ом, которого вечно все не устраивает.

Александра Даддарио и Джейк Лейси в сезоне 1

Александра Даддарио и Джейк ЛЭйси

Отдыхает в отеле и другая обеспеченная семья — бизнесвумен Николь (Конни Бриттон), ее невротичный и менее успешный муж Марк (Стив Зан), их дочь Оливия (Сидни Суини), сын Куинн (Фред Хекинджер) и подруга Оливии Паула (Бриттани О’Грейди). Как в любой внешне гармоничной семье, ее членам ни до кого нет дела. Мать занимается лишь работой и не замечает, что ее дети далеки друг от друга и от нее самой, муж слишком глубоко погрузился в собственное внутреннее путешествие по осознанию своей сексуальности, а младший ребенок вовсе хочет из такой семейки сбежать. Что их держит вместе, непонятно — они выглядят совершенно чужими людьми, не могут находиться вместе в одном помещении без неловкости.

Александра Даддарио

Сидни Суини и Бриттани О'Грейди

Стив Зан и Фред Хекинджер

Конни Бриттон

Конни Бриттон 

Но венец всеобщей дисфункциональности и потерянности — женщина-вихрь Таня (Дженнифер Кулидж), которая в одиночку отправилась путешествовать, чтобы развеять прах своей матери. Лишь массажистка Белинда (Наташа Ротуэлл), которая становится ее верной подругой и доверенным лицом, кажется единственной цельной и адекватной личностью во всем этом паноптикуме.

Джейк ЛЭйси и Наташа РотУЭлл

МюррЭй Бартлетт и Дженнифер Кулидж

Белинда говорит в одном из эпизодов: «Здесь в основном богатые белые люди — и, честно говоря, я борюсь с этим», — как будто ожидая, что зрители с этим согласятся. Однако к концу сезона этих богатых белых стало так невыносимо жалко, что зритель готов их практически оправдать. Оливия и ее прогрессивная подруга Паула тоже выступают своего рода судьями окружающего их социального хаоса. Целыми днями они лишь читают книги у бассейна и порицают остальных — и, честно говоря, именно это кажется идеальным отдыхом в «Белом лотосе».

Сидни Суини и Бриттани О’Грейди

Социально-экономическое неравенство между теми, кто работает на роскошном курорте, и теми, кто может позволить себе там остановиться, создает неизбежное напряжение. Никакие любезности не могут полностью скрыть этот конфликт. Управляющий отелем Армонд называет гостей требовательными детьми, но когда речь идет о больших деньгах, он лишь проводит ощутимую границу между «ними» и «нами» — и прикусывает язык. Персоналу говорят не принимать ничего на свой счет и отстраняться, но это не всегда возможно, как убедились зрители.

Таня, которая сама себя называет «безумной алкоголичкой», отталкивающей мужчин, превращает Белинду из обслуживающего персонала в свое животное эмоциональной поддержки. Таня белая, а Белинда — чернокожая, и это напоминает извечный смехотворный троп Magical Negro — когда второстепенный чернокожий персонаж внезапно появляется и решает все проблемы. Гости «Белого лотоса» привыкли к эгоцентричному образу жизни, всех их требования должны выполняться, а проблемы, которые они сами создают за неделю, для них незначительны по сравнению с теми, с которыми сталкиваются люди, обслуживающие их.

 ДЖЕННИФЕР КУЛИДЖ И НАТАША РОТУЭЛЛ

Подобная модель мира «однопроцентников» (богатых людей, составляющих 1% населения) в руках Уайта неприкрыто, в лоб (ну то есть — отель все-таки называется «Белый лотос») показала ту проблематику, от которой привычнее отворачиваться (ведь если не смотреть, «оно исчезнет»). Но все же есть горькое ощущение, что сатира не достигла адресатов — и колкая моралистская история о том, как богатые американцы чувствуют себя по-домашнему вольготно в экзотических местах, на фоне других пандемийных проектов не была воспринята так, как надо.

Акт 2.  Власть секса

Мауи остался позади, теперь героев слепит солнце Сицилии. Во втором сезоне Уайт отказался от многого из того, что так пришлось по душе зрителям. Сюжет сам автор описывал как «итальянский фарс в спальне». Секс в истории становится не просто фоном, а полноценным инструментом власти, манипуляции, самоутверждения и даже разрушения. Сицилия как раз подходящее для этого место, пропитанное мифами о страсти и соблазнении. В этом сезоне секс редко бывает выражением любви или привязанности, чаще — способом добиться своего, уязвить другого или заполнить эмоциональную пустоту.

И вновь мы знакомимся с богатыми прибывающими, среди них — высокомерный финансист Кэмерон (Тео Джеймс) с милой женой Дафной (Мэган Фэйхи), его старый приятель по колледжу, трудоголик Итан (Уилл Шарп) со своей острой на язык женой, юристкой Харпер (Обри Плаза). Между ними то и дело меняется динамика — в зависимости от поднимаемых тем власти, класса, интеллекта, финансового влияния. Камерон утверждает свою альфа-позицию через постоянные намеки на сексуальное превосходство. Он флиртует с Харпер, даже раздевается перед ней, а затем — возможно — ему удается с ней переспать, но это неточно. Такое поведение — выражение его давней конкуренции с Итаном, которого он хочет подавить не только финансово, но и сексуально.

В результате совершенно нелепой ошибки Кэмерона (впрочем, едва ли ошибка заняться сексом в чужом номере и оставить там упаковку от презерватива — попросту идиотизм) Харпер убеждена, что Итан ей изменил. И в ответ на это начинает провоцировать его, создавая напряженность в отношениях. В их браке сексуальная апатия становится символом потери контроля друг над другом, а ревность и подозрения — катализаторами возрождения их страсти. Однако сезон оставляет их возможную измену открытым вопросом, но главный конфликт заключается не в самом факте сексуальной неверности, а в том, как секс становится способом контроля и провокации. В итоге Итан, охваченный ревностью, сближается с Дафной, и это взаимодействие становится уже катализатором его примирения с Харпер — как будто только через осознание возможности потери они снова находят друг друга.

Уилл Шарп, Мэган Фэйхи и Тео Джеймс

Триумфально возвращается Таня — еще безумнее, яростнее и с новым животным эмоциональной поддержки, помощницей Порцией (Хейли Лу Ричардсон). Теперь эксцентричная богачка замужем за Грегом (Джон Грэйс), с которым она познакомилась на Мауи. Но, как мы видим, и в этой паре развивается дисфункциональная динамика: ему нужны деньги Тани, а ей нужна близость. Власть денег и секса сплетается в этом союзе в такой тугой узел, что разрубить его может только нечто внешнее — и очень темное. Несбалансированная личность Тани в поисках опоры мечется между людьми, но теперь это состояние обострено опустошающим страхом одиночества.

Обри Плаза, Уилл Шарп, Мэган Фэйхи и Тео Джеймс

ДЖЕННИФЕР КУЛИДЖ И ДЖОН ГРэЙС 

Таня и Порция становятся свидетельницами болезненной созависимости денег и секса, когда знакомятся с богатым англичанином Квентином (Том Холландер) и его «племянником» Джеком (Лео Вудалл). Отношения Джека и Квентина кажутся на первый взгляд простыми: Джек — молодой, энергичный парень, которого Квентин, богатый и загадочный аристократ, взял под свое покровительство. Они представляются публике как дядя и племянник, но постепенно их связь раскрывается как нечто гораздо более сложное и тревожное.

Квентин — человек с явно скрытыми мотивами, проживающий роскошную, но, как выясняется, не слишком благополучную жизнь. Он окружает себя богемой, ведет праздный образ жизни и, похоже, преследует свои корыстные цели. Джек, напротив, простодушен и харизматичен, но в нем чувствуется скрытое напряжение. По мере развития сюжета становится очевидно, что их отношения выходят за рамки семейной привязанности. Джек не просто компаньон Квентина — он находится в зависимости от него, эмоциональной и финансовой. Постепенно зрителю раскрывается, что Джек выполняет для Квентина грязную работу, оставаясь под его полным контролем. В один из ключевых моментов сериала становится ясно, что Джек осознает свою роль, но не может (или не хочет) выбраться из этого положения. Его поведение — смесь покорности и внутреннего разлада, что делает его фигуру еще более трагичной.

Дженнифер Кулидж и Хейли Лу Ричардсон

Хейли Лу Ричардсон и Лео Вудалл 

 ЛЕО ВУДАЛЛ

Том Холландер

Мы также знакомимся с членами семьи Ди Грассо, которые прибыли, чтобы погрузиться в свое сицилийское наследие. Зритель видит в них три возраста мужчины (и три этапа мужской сексуальности). Дедушка Берт (Ф. Мюррэй Абрахам) флиртует с каждой молодой официанткой, которую он встречает, но признается, что в «дело вступить уже не может». Его сын Доминик (Майкл Империоли) из-за своей секс-зависимости утратил доверие, уважение и любовь жены и дочери, но и это не остановило его от того, чтобы резво развлекаться с местными секс-работницами. И младший — Альби (Адам ДиМарко) — примерный сын, молодой человек, которого ужасает поведение деда, но с пониманием относящийся к тому, что творит отец. Для каждого из них секс в разной степени часть жизни — прошедшая, настоящая или пока не изведанная, но эта часть управляет их решениями.

Ф. Мюррэй Абрахам и Майкл Империоли

Ф. Мюррэй Абрахам, Майкл Империоли и Адам ДиМарко

Симона Табаско и Беатриче Гранно 

Лючия (Симона Табаско) и Мия (Беатриче Гранно) — местные девушки, использующие секс как инструмент получения власти и денег. Лючия играет на слабостях Доминика, одержимого женщинами, но одновременно терзаемого чувством вины. Она в итоге переключается на Альби, делает вид, что готова изменить свою жизнь и отказаться от профессии эскортницы, но в итоге лишь использует его для финансовой выгоды. Мия, в отличие от подруги, не видит секс как основную стратегию, но в конце концов использует его, чтобы получить желаемое — место певицы в отеле. Она соблазняет пожилого пианиста Джузеппе, а затем добивается его увольнения, убедив владельцев, что он не способен выполнять свою работу.

Симона Табаско

В результате все получают то, чего хотели, кроме Тани. Пожалуй, за ее смерть — такую нелепую, но отнюдь не случайную — Майка Уайта зрители едва ли когда-нибудь простят. Но действительно ли это жестоко по отношению к женщине, которая наслаждалась жизнью, но не жила ею? У которой не было по-настоящему близких людей, потому что она предпочитала покупать привязанность, а не создавать ее? Фанаты надеялись, что Таня волшебным образом воскреснет в третьем сезоне, но Майк Уайт заверил, что этого не случится — хотя по Тане он и сам скучает.

Акт 3. Настоящая власть — это духовность

Осенью прошлого года HBO объявила о глобальном партнерстве с Four Seasons, сетью отелей, где снималась большая часть всех трех сезонов «Белого лотоса». HBO продает халаты White Lotus, а сеть кофеен Coffee-mate отмечает возвращение шоу фирменными немолочными сливками White Lotus со вкусом тайского холодного кофе. Иронично, что, создав сериал, в котором порицал нравы высшего класса, Майк Уайт обрек себя на гламурную жизнь в дорогих путешествиях. В интервью The New Yorker он признавался, что почувствовал себя немного мошенником.

То, что начинается в «Белом лотосе» как трагедия, неизменно заканчивается фарсом. Но третий сезон, который с первых кадров выглядит как боевик, продолжил держать необходимое напряжение до самого конца, периодически позволяя зрителям перевести дух во время монологов героев о своих демонах и поиске внутреннего голоса (или внутренней азиатки, как в случае с героем Сэма Рокуэлла). И если первый сезон был похож на английский детектив, второй — на итальянскую мелодраму, то третий можно назвать побратимом тайских боевиков, в которых хаос, насилие и отчаяние идут рука об руку с духовностью.

Сэм Рокуэлл

Кадр из СЕРИАЛА

Можно определенно сказать, что в первых двух сезонах особенным образом не был централизован основной конфликт — все драматургические арки были распределены между героями и их динамикой внутри каждой группы. Но в случае тайского сезона внимание на себя с явным успехом перетягивает семейка Рэтклиф, состоящая из ее главы, успешного (на первый взгляд) бизнесмена Тимоти (Джейсон Айзекс), его жены Виктории (Паркер Поузи), для которой важно быть окруженной комфортом и «достойными» людьми, старшего сына Сэксона (Патрик Шварценеггер), тестестеронового ловеласа, который оправдывает свое имя, дочери Пайпер (Сара Кэтрин Хук) — буддистки и студентки-религиоведа, и младшего Лохлама (Сэм Нивола), старшеклассника, тихого и скромного парня, который, в общем-то, найдет своего внутреннего зверя очень скоро.

Сара Кэтрин Хук 

Патрик Шварценеггер

Паркер Поузи 

Вся эта семейка представляет разный спектр духовности — от звенящей пустоты внутри (Сэксон и Виктория) до глубоко созерцания своей сути (Тимоти и Пайпер). Правда, отец семейства пришел к этому тяжело и не сразу: перед перспективой остаться без средств и имущества он проявил незавидное малодушие и готов был застрелиться. Но его оставила одна очень простая мысль: «А как же остальные?»

Есть одна по-своему изящная сцена: когда Тимоти убрал револьвер от виска, очевидно, он передумал стреляться. И что он делает дальше? Молится. Возможно, Уайт хотел показать, что человек приходит к духовности лишь в критические моменты жизни. Но здесь видится и иной смысл: отец семейства, который справлялся всю жизнь со всеми проблемами сам, наконец-то нашел в себе смелость — не нажать курок, а попросить о помощи.

Джейсон Айзекс

Линию трех закадычных подруг за 40, которые знакомы со школы, можно было бы и вовсе упустить из виду, если бы не одно роковое событие. Жаклин (Мишель Монахэн) — известная телеведущая (ее узнают даже постояльцы соседнего отеля) — организовала поездку в Таиланд для Кейт (Лесли Бибб) и Лори (Кэрри Кун). Первая отдыхает от семьи и роли трофейной жены, вторая — от напряженной работы. Конечно, они друг о друге сплетничают, разумеется, каждая из них это замечает. Но их дружба тем и сильна, что на всеобщей лжи построено доверие. Но эта идеальная обстановка трещит, когда Жаклин оставила на ночь их «ручного» паренька Валентина (Арнас Федаравичус), и Лори на утро наконец-то ведет себя искренне — показывает, что она уязвлена. Как только в эту троицу проникает хотя бы осколок правды, он разрезает их полотно дружбы в клочья.

Лесли Бибб, Мишель Монахэн, Кэрри Кун 

Мишель МонаХЭн 

Арнас Федаравичус

Примечательно, что Уайт не пытается, как в первых двух сезонах, показывать тьму внутреннего мира обеспеченных людей через внешние обстоятельства. И действительно — не нужно некое событие или другой человек, чтобы всколыхнуть в этих противных богачах нечто такое, что изменит их взгляд на мир. Замкнутый и холодный мужчина по имени Рик (Уолтон Гоггинс) как раз кажется таким вот героем нового формата — почти всю свою жизнь он мотивирован жаждой мести. Его состояние, нажитое, вполне вероятно, незаконным способом, не кажется чем-то преступным и грязным. Потому что в своей мрачности и озлобленности Рик гораздо чище и честнее, чем весь этот калейдоскоп белых ребят, уверенных, что им позволено все. Однако даже он выбирает путь зла и насилия — и в этом его ошибка, которая будет стоить ему очень дорого.

Уолтон Гоггинс

Эйми Лу Вуд и Уолтон Гоггинс

Рик холоден (как нам кажется) даже к самому близкому человеку в жизни — своей девушке Челси (Эйми Лу Вуд), у которой внутри лишь свет и доброта (что редкость и для этого сезона, и для всего сериала, и для мира вообще). Но в действительности он все же ей доверяет, пусть у него заняло много времени, чтобы ей открыться. Челси называет его в разговоре с другими и «своим ребенком», и «своей половинкой» (soulmate, если быть точными), и своей любовью. Ее не прельщает одноразовый секс с красавчиком Сэксоном, она не порицает образ жизни своей новой подруги — да и вообще не порицает никого. Только Челси, пожалуй, самая искренняя и приближенная к той духовности, которую так долго искали все герои «Белого лотоса», но так и не нашли.

Майк Уайт доносит простую, очевидную и горькую истину: пора бы уже отказаться от власти секса и денег — и обрести наконец-то духовность. И не стоит забывать, что агрессия и насилие происходят из одного источника — страха. Те, кто этого не понимают, закончат так, как труп в мешке, — и чуть раньше, чем хотелось бы.