«Субстанция», «Трудности перевода», и «Персиполис»: 5 фильмов, снятых женщинами о женщинах

Элизабет Спаркл (Деми Мур), ведущую культового телешоу о занятиях аэробикой и в прошлом лауреата премии «Оскар», увольняют в ее пятидесятый день рождения: продюсер программы Харви (Деннис Куэйд) решает, что она слишком старая. По пути домой актриса отвлекается на рабочих, снимающих афишу с ней с билборда, и попадает в аварию. В больнице ей подбрасывают флешку с рекламным роликом препарата под названием «Субстанция», предлагающим создать новую версию потребителя, которая будет «моложе, красивее, идеальнее» его. Но есть одно условие — обе личности должны существовать в симбиозе друг с другом и меняться каждые семь дней, причем одна из них на этот срок теряет сознание. Молодая версия обязана каждый день вкалывать себе сыворотку-стабилизатор из тела своей «матрицы». Элизабет поначалу сопротивляется соблазну, но по итогу сдается и заказывает препарат. В этот же вечер на свет появляется Сью (Маргарет Куолли) — улучшенная во всех смыслах версия стареющей актрисы. Она проходит кастинг на замену Элизабет в телешоу и начинает наслаждаться славой, но у копии, как и у матрицы, есть свои амбиции. Сосуществовать в балансе и уступать другой место каждые семь дней становится с каждым разом только сложнее.

Сюжет мультфильма построен на воспоминаниях главной героини — иранской девочки Марджи. В аэропорту Франции она смотрит на расписание полетов; глаза останавливаются на слове «Тегеран» — городе ее детства, где в 1979 году началась иранская революция и члены семьи не могли сидеть в стороне, хотя самой Марджи, мечтавшей о справедливости и геройских подвигах, запрещали участвовать в митингах. Однажды Сиамак Яри, друг семьи и отец друга Марджи Лали, возвращается из тюрьмы и рассказывает об увиденных ужасах. Марджи завидует тому, что у Лали есть настоящий «герой» в ее семье. Проходит время, и в стране сменяется власть, но положение семьи Марджи не улучшается. Они глубоко расстроены, когда лидерами страны становятся исламистские фундаменталисты. В иранском обществе начинаются репрессии с применением строгих законов шариата, правительство заставляет женщин скромно одеваться и носить платки, а близких вновь арестовывают за политические убеждения. Многие друзья семьи, а также тысячи иранцев бегут от нового режима в Европу или США. Многие пытаются теперь начать заново и закопать свои корни как можно глубже.

Боб Харрис (Билл Мюррей), известный американский актер, приезжает в Токио и поселяется в одной из гостиниц в центре города. Работа у Харриса высокооплачиваемая, и в то же время несложная — он рекламирует виски «Сантори». В одном отеле с ним проживает молодая выпускница Йельского университета Шарлотта (Скарлетт Йоханссон), приехавшая в Токио с мужем-фотографом Джоном (Джованни Рибизи). Шарлотта почти не видит мужа, который большую часть времени проводит на работе. Боб, со своей стороны, имея за плечами 25-летний брак, чувствует нехватку романтических отношений и переживает кризис среднего возраста. Ночью, после того как Боб в очередной раз не может заснуть, он приходит в бар отеля, где видит Шарлотту, сидящую вместе с мужем и его друзьями. Они улыбаются друг другу, и она подзывает официанта, чтобы тот передал Харрису небольшую чашку с орешками. После этого каждой ночью Боб и Шарлотта встречаются в том же баре, за тем же столиком. В следующие несколько дней с ними происходит множество приключений — от посещения больницы и стрип-клуба до пожарной тревоги в гостинице. Между героями постоянно возникает неловкость, как между людьми, которые испытывают нечто большее, чем просто дружеские чувства, но при этом не могут об этом говорить в силу многих причин. По сей день фильм считается одним из идеальных образцов независимого американского кино и, по мнению критиков, наиболее точно смог передать чувство одиночества героев, даже если оно протекает на фоне бурлящего мегаполиса.

Середина XIX века. Ада Макграт (Холли Хантер) с дочерью Флорой (Анна Пэкуин) приезжает в Новую Зеландию из Шотландии, чтобы вступить в брак «по договоренности» с Алистером Стюартом. Ада не говорит, она изъясняется знаками и игрой на пианино. Пианино для нее больше чем инструмент — это способ чувствовать, выражать эмоции. При высадке пианино благополучно оставляют на берегу, так как носильщиков для его переноски не хватает. Ада просит унести только пианино, а ее вещи оставить, но муж Алистер Стюарт (Сэм Нил) не понимает этого. Он пытается сколотить состояние, выменяв как можно больше земли на бусы и ружья, и не понимает горя новоиспеченной жены из-за оставленного пианино. Ада не представляет свою жизнь без музыки, просит проводника Джорджа Бейнса (Харви Кейтель) отвести ее на берег. Там происходит одна из красивейших сцен фильма — на берегу моря, на косе, стоит пианино, и Ада играет. Проводник выкупает инструмент и просит женщину давать ему уроки игры. Аде приходится соглашаться на это. Ей обидно, но она не может без пианино. Бейнс это чувствует и ставит условие — если она будет давать ему уроки, Ада сможет получить пианино обратно. Они договариваются: один урок — одна клавиша становится собственностью Ады; и так, постепенно, по одной клавише она его отвоюет. Фильм не только рассказывает про личные свободы женщин, но и затрагивает тему имущества, которым они могли обладать в то время.

В центре сюжета — молодая и красивая Клео Виктуар (Коринн Маршан), которая решает узнать у гадалки свою судьбу. Карты говорят, что та больна, а еще что вскоре она встретит разговорчивого молодого человека. Девушка не хочет в это верить, но гадалка настаивает — та обречена. Клео вот-вот должна получить результаты обследования и, чтобы отвлечься, приходит в кафе встретиться с помощницей Анжелой (Доминик Даврэ). Покидая кафе, девушки заходят в магазин шляп. Клео увлекается примеркой и в итоге покупает черный, не подходящий под сезон зимний аксессуар. Фильм рассказывает о полутора часах из жизни популярной певицы и просто молодой женщины, которые она проводит в Париже в ожидании результатов анализов, связанных с возможным раковым заболеванием. За это время героиня (и мы вместе с ней) переживает целый спектр эмоций. В картине снялись в эпизодах будущие известные фигуры Французской новой волны — Жан-Люк Годар, Анна Карина, Эдди Константин и Жан-Клод Бриали, а роль композитора сыграл Мишель Легран, который к тому же написал музыку для фильма.