25 главных постсоветских фильмов — выбор критиков, журналистов и других экспертов

Февраль 1953 года, самого страшного человека страны Иосифа Сталина разбил паралич, в это же время идут аресты по «делу врачей». Колоритный генерал медицинской службы, талантливый нейрохирург Юрий Кленский (Юрий Цурило) сквозь шум и чад дома и работы начинает осознавать, что он — следующая жертва этого самого «дела врачей». Далее следуют неудачная попытка сбежать, задержание и унижения жертвы режима. Однако генерала очень быстро возвращают в строй, чтобы привезти к лежащему при смерти Сталину. Вождь испускает последний вздох, вместе с ним умирает и эпоха.

Каннские критики сначала освистали «Хрусталева», попавшего в основную конкурсную программу фестиваля, но позже французская пресса извинилась и признала, что была не готова к восприятию фильма. Картину все-таки назвали шедевром и показали в лучших кинотеатрах Франции. «Хрусталев» и правда вышел довольно непривычным для восприятия взгляду, зашоренному блокбастерами: камера все время находится где-то в центре калейдоскопичного действия, так что зритель чувствует себя его участником. Звук же и вовсе кажется бракованным: кто-то все время поет и разговаривает за кадром, причем слов часто не слышно, их заглушают шумы улицы. От всего этого действие на экране ощущается как страшно неуютное и хаотичное, совсем как та страшная эпоха.

Вот-вот в полную силу разразится гроза сталинских репрессий, 1936 год. Солнечное лето, любимец Сталина и народа, герой Октябрьской революции командующий армией Сергей Котов (Никита Михалков) отдыхает на даче с красавицей женой Марусей (Ингеборга Дапкунайте), ее родственниками и их маленькой дочерью (Надежда Михалкова). Веселье и безмятежность кажутся вечными и незыблемыми. Неожиданно в доме появляется старый друг Марусиной семьи Митя (Олег Меньшиков), с которым ее связывает множество воспоминаний. Никто не замечает момента, когда атмосфера на даче становится напряженной.

«Утомленные солнцем» — живописно-красивая и тонко разыгранная драма эпического размаха, в которой человеческие страсти и жестокость исторического момента ломают героев фильма. Слово «герои» здесь можно трактовать только как «персонажи», потому что ни плохих, ни хороших людей у Михалкова нет: каждого политический режим раздавит по-своему. Сам Сталин ни разу не появится на экране во плоти, но забыть о нем совершенно невозможно: его часто упоминают в диалогах, а в конце портрет вождя Советов взмывает над всем и всеми на плакате, прикрепленном к настоящему дирижаблю.

В тысяча девятьсот каком-то году нефтяники отобрали землю у крестьян некоего хутора посреди русской степи. Возмущенные мужики решают найти ответственного за их несчастья и отвоевать землю обратно. Отряд мстителей постепенно распутывает клубок нити, ведущей к корню их бед, — олигарху, сидящему в сталинской высотке в Москве в обнимку с канистрами нефти.

«Окраина» — довольно своеобразное зрелище: фильм конца 90-х мимикрирует под советские хиты вроде «Чапаева» визуально, в саундтреке и через заимствование архетипов. Утопический сюжет о борьбе за справедливость, гротескный героизм и такое же злодейство, музыка, манипулирующая зрителем, чтобы он понимал, что ему нужно чувствовать. Все это Луцик выворачивает в сатирическом ключе и доводит до абсурда. В «Окраине» видно чувство юмора сродни тому, что есть в «Неоновом демоне» Николаса Виндинга Рефна. Кстати, есть и более очевидное сходство этих фильмов — показанный на экране каннибализм.

Во время Второй мировой войны у Адольфа Гитлера (Леонид Мозговой) выдается выходной, который он проводит в большом пустынном замке в Альпах вместе с приближенными — Евой Браун (Елена Руфанова), Мартином Борманом (Владимир Богданов), Йозефом Геббельсом (Ирина Соколова) и его женой Магдой (Елена Спиридонова). Они вместе обедают, гуляют по близлежащим окрестностям и беседуют друг с другом, заранее условившись не обсуждать политику.

Формально в фильме почти ничего не происходит: войну Сокуров оставил где-то за пределами картины, а фюрер и компания только говорят да ходят туда-сюда. Интересен взгляд Сокурова на Гитлера-Молоха. Молох — западно-семитское языческое божество, требующее жертвоприношений и перед которым трепещут люди, Гитлер же, поставленный историей в эту ипостась, — на деле всего лишь вульгарный зажатый человек, боящийся своей любви к слишком живой и настоящей женщине. Окружение фюрера — нелепые подобострастные мужчины. Одного из главных убийц XX века слишком непривычно видеть обычным смертным сомнительных качеств, вознесенным к власти другими, в общем-то такими же рядовыми людьми. Тем более удивительно, что в этой ипостаси в «Молохе» Гитлер смотрится очень органично.

Двое братьев растут без отца, с одной только вечно взволнованной матерью. Однажды в их доме будто из ниоткуда появляется отец (Константин Лавроненко), хмурый, суровый и неместный. Он заставляет детей выпить с ним вина, а затем сразу берет их в поход на Ладожское озеро, где воссоединение семьи закончится совершенно неожиданно.

«Возвращение» — первый и пока что последний в этом веке кинодебют, который получил на Венецианском кинофестивале главный приз — «Золотого льва». Картине Андрея Звягинцева аплодировали пятнадцать минут стоя: за красоту и аскетичность, как у Тарковского или Робера Брессона, за виртуозное построение трехчастного сюжета (завязка–кульминация–развязка), наконец, за не передаваемую словами загадочность концовки, к которой зрителя ничто не готовит. Если до последних минут фильм кажется какой-то странной семейной драмой, то в финале все встает на свои места: «Возвращение» — это мастерская артхаусная притча, которая говорит о нас самих больше, чем мы можем сказать о ней.

Начало XX века, Петербург. Некто Иоган (Сергей Маковецкий) держит фотоателье, в котором снимает порнографические карточки. Второй работник этого предприятия — Виктор Иванович (Виктор Сухоруков) — распространяет снимки по покупателям. В это же время доктор Стасов (Александр Мезенцев) и его слепая жена (Анжелика Неволина) воспитывают усыновленных сиамских близнецов, а инженер Радлов (Игорь Шибанов) — очаровательную дочь Лизу (Динара Друкарова). Лиза тоже покупательница Иогановской продукции, после неожиданной смерти отца ее принуждают стать одной из порномоделей этого же фотоателье. Виктор Иванович похищает сиамских близнецов, чтобы эксплуатировать их как экзотическое развлечение для публики.

Сам Балабанов рассказывал, что идея фильма пришла ему в голову, когда он гулял по гамбургским эротическим музеям. Там он увидел порнографические фотографии начала XX века и решил снять кино о такого рода любви, которая нам кажется неестественной, но для его героев это единственная любовь, которую они могут получить. Также Балабанов говорил, что это фильм о первых кинопродюсерах, вышедших из фотографии. Результат балабановской работы получился по-балабановски же довольно своеобразным и гнетущим: все действие происходит в монохроме, кто именно тут урод, сразу и не разберешь, и, кроме действующих лиц, нам почти никого больше не показывают, так что от этого экранный декаданс становится совсем уж душным.

Российская глубинка, далеко на севере. Слесарь Николай (Алексей Серебряков) спокойно живет с молодой женой (Елена Лядова) и сыном. Но ему приходится судиться с властями городка за свою землю и дом: недвижимость хотят выкупить за грошовую залоговую стоимость. Из Москвы к нему приезжает друг-адвокат (Владимир Вдовиченков), но коррумпированный мэр (Роман Мадянов) настроен очень решительно.

В России «Левиафана», получившего в Канне приз за лучший сценарий, а в Америке — «Золотой глобус» и номинацию на «Оскар», приняли со скандалом: лично министр культуры назвал его «фильмом о Рашке-говняшке», а автора обвинили в русофобии. Впрочем, кроме злейшей социальной сатиры, которая в фильме, безусловно, есть (уж как минимум в концовке картины, напрямую критикующей РПЦ), эрудированный зритель увидит и сложную философскую подоплеку, завязанную на одноименной книге «Левиафан» Томаса Гоббса о принижающей силе государства, и аллюзию на библейскую легенду о змие Левиафане, и исчерпывающее свидетельство о жизни России, которая не менялась, кажется, еще с ветхозаветных времен.

Четыре московских бандита 90-х, одетые с ног до головы в черное, после перестрелки в кафе и замеченной за собой слежки решают залечь на дно за городом, на даче у одного своего приятеля. Они едут туда на недавно угнанном черном BMW (собственно, бумере). По дороге им все время не везет: то милиция остановит и потребует взятку, то влезут в разборки с другими бандами, то вдруг оказывается, что на дачу, где они хотели скрыться, ехать опасно. В общем, чем дальше от столицы, тем хуже у квартета идут дела.

Оценки «Бумера» разбежались в диаметрально противоположных направлениях: одни говорили, что это фильм отвратительный и не оставляющий никаких эмоций, другие — что это культовое кино, точно отразившее дух времени, что-то в духе балабановского «Брата». Роуд-муви про бандитские 90-е с абстрактными временными рамками сюжета (то ли дни идут, то ли месяцы) при себе имело цитату-слоган «Не мы такие. Жизнь такая», которая и сегодня в ходу, хотя говорящие не всегда помнят, откуда они ее взяли. В народ также пошла заглавная мелодия фильма, в виде рингтона кочевавшая из телефона в телефон и, по слухам, знатно обогатившая Сергея Шнурова. Сложно, однако, утверждать, что фильм стал народным настолько, насколько же балабановские «Братья». По крайней мере, Данилу Багрова еще в 2017-м признали народным героем, а бумеровскую четверку сегодня вспоминают значительно реже

В фильме четыре пересекающиеся сюжетные линии: парочка заводит интернет-роман, знакомится в реале и едет в Крым (Вера Строкова и Алексей Подольский); слабослышащий Леша (Алексей Знаменский) ссорится со своими глухими друзьями, все они по отдельности едут в Крым; Никита вместе с отцом, которого он встречает впервые за много лет, едет в Крым (Степан Девонин и Петр Мамонов); продюсер знакомится с двойником Виктора Цоя и решает сделать с ним проект, вместе они едут в Крым (Сергей Попов и Сергей Кузьменко). В конце своих историй все герои приходят в шатер шапито на берегу моря.

«Шапито-шоу» — четыре трагикомичных истории почти на четыре часа экранного времени с перебивками из психоделических музыкальных номеров и балаганным привкусом. Несмотря на такие характеристики, тут нет и духа театрального капустника, которого можно было бы ожидать от подобного рода подачи. Герои ищут счастья, понимания и чуда, но, как обычно бывает в жизни, не могут определиться, в чем именно заключаются эти три вещи, и мечутся из стороны в сторону. Переживать любые проблемы проще с юмором, поэтому шуток тут не пожалели — их много, они часто сродни афоризмам и довольно легко разлетелись в народ после выхода фильма в широкий прокат. Кто бы знал тогда, что через три года Крым перестанет быть просто курортной зоной.

Планета, похожая на Землю, с населением, идентичным людям, но с цивилизацией на уровне Средневековья. На этой планете, прикидываясь местными жителями, работают земляне-ученые. Они наблюдают за ходом истории и могут пытаться сглаживать ее ход, но мягко и ненавязчиво, без кровавых войн, революций и мятежей. Один из этих ученых живет под именем Румата Эсторский (Леонид Ярмольник) в столичном городе Арканаре и пытается спасти здешнюю интеллигенцию, ставшую жертвой реакционных настроений местного правительства, считающего, что население страны должно быть верным, а не умным.

Несмотря на увлекательный сюжет, этот фильм совсем не развлекательный, не для того он снят. «Трудно быть богом» — мрачная притча на два с половиной часа о катящемся в бездну мире, который на этом пути толкают недалекие и подлые люди. Она вызывает неуютное ощущение дежавю и безысходности тем, что напоминает некоторые места истории нашей земной реальности. Вдобавок Средневековье тут вышло крайне натуралистичным: никакой романтики отполированных рыцарских лат и прекрасных дам, зато много грязи и физиологических подробностей, в которые зрителя практически тычут лицом — камера настолько сильно находится внутри событий, что стирается ощущение расстояния от носа до экрана и от экрана до происходящего на нем. То, что фильм черно-белый, никак не смягчает этого впечатления.

Настройщик роялей Андрей (Георгий Делиев) на свое горе счастливо и взаимно любит избалованную изящную Лину (Рената Литвинова). Увы, он беден, а она хочет денег. В общем, страсть к ангельскому на вид созданию превращает Андрея в афериста, который вместе со своей зазнобой решает «обработать» двух состоятельных пожилых дам (Алла Демидова и Нина Русланова).

Неспешный черно-белый фильм о людских слабостях с довольно простым детективным сюжетом и приятной глазу картинкой с тонкой, продуманной эстетикой. Он подкупает обилием деталей, сентиментальностью, юмором, отовсюду бьющим светом приморской Одессы и удачно составленными актерскими парами Делиев — Литвинова и Демидова — Русланова. «Настройщик» — довольно легкий для восприятия фильм Муратовой, если сравнивать с другими ее картинами. Удивительное дело: кажется, главные действующие лица тут должны исключительно раздражать тем, как легко идут на поводу друг у друга, но на деле сложно испытывать к ним что-то, кроме симпатии. Возможно, потому что, обманываясь и обманывая, они остаются какими-то приятно искренними и наивными.

У трех подруг-девятиклассниц — Жанны (Агния Кузнецова), Вики (Ольга Шувалова) и Кати (Полина Филоненко) — главные проблемы, как найти себе парня, как купить алкоголь и как незабываемо провести грядущую школьную дискотеку. Они наивно верят в дружбу до конца и собственную непобедимую крутость. Все могло бы быть не так драматично, но у Кати строгие родители, а Вика влюбилась в парня агрессивной десятиклассницы Насти. В итоге дискотека оказывается под угрозой срыва, дружба трещит по швам и мечты приводят совсем не туда, куда ожидалось.

Самым сложным в восприятии работ Валерии Гай Германики всегда было ее наплевательское отношение к привычной визуально-эстетической стороне кинематографа. Казалось бы, вот ее первый полнометражный игровой фильм, но выглядит так, словно кто-то случайно снял происходящее рядом, чтобы выложить на ютьюб. Прибавить к этому эксгибицонистскую, порой до чрезмерности, честность происходящего на экране и диалогов, и получится тот самый шок-эффект, отвращающий многих от кино Германики. Однако такая панк-эстетика кажется очень удачным решением для картины о бунтовских выходках подростков и их конфликтах с миром взрослых и друг с другом. В Каннах это тоже оценили и выдали фильму два приза, далеко не главных, но и такие не всем дают.

Белорусский гастарбайтер (Евгений Сытый) приезжает на заработки в Москву, но российская столица к нему совершенно не приветлива: мужчину избивают и грабят, так что он вынужден зимой ночевать на лавке, а вместо обуви носить пакеты. Вскоре ему везет: его решает приютить местный пенсионер, кажущийся совершенно безумным и помешанным на добрых делах, которые у него неизменно перерастают в забавные шизофренические приключения. Источником зла дедушка видит здешнего участкового и упорно пытается с ним бороться. Между тем дочь пенсионера (Анна Михалкова) переживает за отца и к его белорусскому гостю настроена враждебно.

Обаятельная и одновременно печальная картина Хлебникова о донкихотстве с российской пропиской будто провозглашает безумство единственной логикой, способной как-то привести в порядок окружающий мир. За шизофреническим миром главного героя можно наблюдать только снаружи, и постичь этот персонаж невозможно, но его обсессивное стремление делать добро кажется таким же противопоставлением реальному миру, каким, вероятно, является и его внутренний мир, не похожий на окружающую действительность. Вообще иллюзорность происходящего на экране довольно сильно смутила многих, ведь в конце концов не понятно даже то, существовал ли участковый, воплощавший все зло мира, или был плодом воображения дедушки.

Как и в «Молохе», все действия фильма происходят в течение одного дня. 1923 год, Ленин (Леонид Мозговой) доживает свои дни в Горках, он плохо себя чувствует, и ясно, что дело идет к смерти. Вокруг вождя — родственники, прислуга и охрана. Связь с Москвой не работает. Фактически Ленин отстранен от власти и тяжело это переживает. С одной стороны, он хочет быстрее умереть, но с другой — считает, что еще не все успел в этой жизни.

«Телец» — второй фильм сокуровской тетралогии о закате власти, первым фильмом которой является «Молох». Как и в «Молохе», тиран тут вырван из контекста своих свершений, но и в частной жизни предстает в неприглядном свете. Ленин ведет себя как капризный ребенок, утомляет окружающих и самого себя и все время грезит об ушедшей власти. Кажется, что без возможности править и вершить судьбы он чувствует себя неуместным.

Мечтательный финн Райво (Вилле Хаапасало) изучает русскую культуру и мечтает попасть на настоящую русскую охоту. Правда, в его воображении это конная охота с гончими и пушкинской дворянской романтикой, а на дворе XX век. Райво просит своего приятеля Женю (Сергей Куприянов) взять его на настоящую охоту, и тот берет финна к генералу-вояке до мозга костей Михалычу (Алексей Булдаков). Обязательный атрибут — несколько ящиков водки. На протяжении всего фильма финну почти не доведется поохотиться — он снова и снова становится участником событий-баек: то медведь вылакает все запасы водки, то корову приспичит переправить военным самолетом, то местный егерь Кузьмич (Виктор Бычков) поведет к дояркам.

Фильм-анекдот Александра Рогожкина, пожалуй, один из самых народных фильмов, который когда-либо выходил в России. Зрители с восторгом узнают себя, своих знакомых и случайных встречных в гротескных героях этой комедии. Водка, баня, изобретательность на основе хитрости, медведи, комичные милиционеры, типаж настоящего мужика-вояки, интеллектуал — обозреватель происходящего — кажется, сюда вместились все архетипы и стереотипы о России, которые мы и сами рады пестовать. Кого-то, конечно, этот китч может и оскорбить, что нычне модно, другие же без лишней рефлексии проведут полтора часа с ладно скроенным развлекательным фильмом, которых у нас снимают не то чтобы много.

У фильма три сюжетные линии, герои каждой из которых сталкиваются со смертью близких, действие происходит на периферии. В электричке гопники убивают и грабят возлюбленного молодой девушки, у женщины среднего возраста, только вылечившейся от алкоголизма, погибают дочери-близняшки, у мальчика совершает самоубийство отец. Всем героям нужно каким-то образом, успешно или провально, попытаться справиться с горем, доводящим человека до предела.

В России с трудом говорят о смерти, будто боятся, что помяни ее, и она тут же объявится. Сигарев же исследует тему довольно досконально и углубляется в то, как человек пытается справиться со смертью самых близких и любимых, ради которых, по сути, и жил — возлюбленных, детей и родителей. Тонко переплетенные на экране сюжетные линии оставляют неизгладимое впечатление, воплощая страхи, которые многие подавляют в себе. «Жить» получился тяжелым, выворачивающим и вымораживающим изнутри, но оставляющим неизгладимое, мощное впечатление.

Герои псевдодокументального фильма Федорченко — будущие космонавты, которых готовят к полету на Луну изнурительными тренировками. Выберут только одного. Наконец, в ракету решают посадить Ивана Харламова, однако после пуска связь с ракетой пропадает, а вместе с ней пропадают ее конструктор и летчик. Все происходящее от начала до конца фиксировали на пленку скрытыми камерами спецслужбы, а теперь группа документалистов пытается разобраться, что же случилось с ракетой и Харламовым.

Несмотря на то что это псевдодокументальный фильм, картина получила приз Венецианского кинофестиваля как лучший документальный фильм конкурсной программы «Горизонты». Говорят, впрочем, что действительно были зрители, принявшие авантюрную мистификацию Федорченко за чистой воды документалистику. Вероятно, это обусловлено не только ловко вписанной, а оттого почти незаметной иронией, а скорее тем, насколько достоверно передана картинка каждого времени — словно каждый эпизод действительно снят камерой того периода, о котором идет речь.

2001 год, идет вторая чеченская война, в горной ставке полевого командира Аслана Гугаева находятся несколько пленных: британский актер Джон Бойл (Иэн Келли) и его невеста Маргарет (Ингеборга Дапкунайте), двое пленных российских призывников-рабов — Иван (Алексей Чадов) и Федя (Стас Стоцкий) — и капитан Медведев (Сергей Бодров-младший), парализованный из-за осколочного ранения в спину. Однажды Бойла и солдат отпускают. Первого — чтобы собрал выкуп за Маргарет, а вторых — потому что за их жизни и свободу все равно никто не будет платить. Бойлу не удается получить поддержку и найти нужную сумму, но он возвращается в Россию, чтобы вместе с Иваном отправиться на спасение Маргарет и капитана Медведева.

Сценарий к фильму Балабанов написал в 1998 году, увидев по телевизору отрубленные головы англичан, работавших в Чечне. Видимо, тогда же режиссер решил снимать максимально натуралистично, так что порой «Война» напоминает документальную, а не игровую картину. Еще с первых показов фильма зрители отмечали определенную его некомфортность, не отменяющую, правда, его притягательности. Впрочем, кино об уродстве войны едва ли должно быть каким-то другим, иначе оно никогда не донесет свою идею до зрителя.

1979 год, Узбекистан. В Бухаре администратор местного ДК (Дмитрий Астрахан) попадается на организации нелегальных концертов и вынужден сотрудничать с КГБ. Он называет Высоцкого (Сергей Безруков) одним из деятелей искусства, связанных со всей это нелегальщиной. Сам Высоцкий в это время в Москве, ездит по делам в театр, переживает клиническую смерть на одном из своих концертов и мечтает уехать в Париж к любимой Марине Влади.

Байопик Высоцкого у режиссера «Бумера» Буслова вышел очень спорным: многие критики разнесли его в пух, и сама Марина Влади назвала картину оскорбительной, но нашлись и журналисты, которым фильм понравился. Зрители разделились точно так же: кто-то принял ленту с восторгом, а кто-то советовал не ходить. Как бы там ни было, «Высоцкий» Буслова окупился в прокате, хотя при таком количестве звезд (Оксана Акиньшина, Андрей Панин, Иван Ургант, тот же Безруков) и рекордном на тот моменте прокате в 1400 залов это должно было случиться неизбежно. Интереса к фильму прибавлял и тот факт, что сценарий к нему написал сын Высоцкого Никита Высоцкий.

Двадцатилетний и совсем еще зеленый Леня (Александр Яценко) развлекается тем, что дерется на сельской дискотеке и обжимается там с девушкой под гнусавый медляк, а будни проводит в постоянных поисках работы. Устроился на завод — тот закрыли, пошел в помощники продавцу обуви на рынке — не понравилось, тогда решил попробовать стать штукатуром. Леня все время чувствует себя ни к месту среди людей, с которыми ему приходится работать.

Для Хлебникова этот фильм стал первой самостоятельной работой после дуэта Хлебников — Попогребский с его «Коктебелем». Оказавшись один, Хлебников выдал неспешную работу о российской провинции, где ничего не происходит. Герой Яценко движется по горизонтали, потому что, собственно, больше некуда. Подается все это без злого отчаяния, а с теплом и добротой, которые так свойственны Хлебникову. За эту работу режиссер получил немало положительных отзывов, в самых лестных из которых за минимализм его сравнивали с ранним Джармушем, а порой поминали и Каурисмяки.

Молодая пара — Рома (Егор Корешков) и Наташа (Юлия Александрова) — столкнулись с частой проблемой планирующих вступить в брак: родители хотят свадьбу понятной им пышности и богатства, а дети хотят что-то попроще в европейском духе. Отец Наташи — местный олдскульный чиновник, и он все время пытается организовать что-то за спиной дочери и будущего зятя. Из противостояния молодоженов и родителей в конце концов получается совершенно безумное балаганное торжество.

Снятый с плеча фильм вобрал в себя все ужасы мощного русского отдыха в самых подходящих для такого уровня разгула декорациях: во-первых, тут свадьба, а во-вторых, она проходит где-то в Геленджике. Как бы подсмотренная драматическая ситуация, когда пара людей становится заложниками своей же родни и бессмыссленно-беспощадных традиций, тут обрисована в традициях комедии-фарса. Реакции на этот фильм до сих пор следуют самые разные в диапазоне от мучительного стыда до восхваления иронии режиссера.