"Неоновый демон" — пока самый красивый и неприятный фильм 2016-го

16-летняя сирота Джесси (Эль Фаннинг) только-только приехала в Лос-Анджелес, чтобы стать моделью, но, делая первые шаги, пока то лежит в луже бутафорской крови, то раздевается перед видным фотографом. Успокаивая ее, модельный скаут (Кристина Хендрикс) говорит, что она большой талант, но чтобы хоть чего-то добиться, нужно заявлять всем, что ей 19 («18 — это слишком очевидно»). Забравшаяся в номер ее мотеля пума — это еще полбеды: две заслуженные модели сначала запирают девочку в ванной, допытывают, с кем она спит, а потом хотят ее сожрать (и в буквальном смысле, и в переносном), потому что, во-первых, понимают, что она красивее и невиннее, а во-вторых, уже совсем скоро отправит их всех на пенсию.

Как и его соотечественник фон Триер, датчанин Рефн давно заработал ярлычок каннского провокатора: сначала за расхваленный «Драйв», где Кристине Хендрикс размозжили голову под саундтрек из 80-х, потом за разруганный «Только Бог простит», где главных героев красиво истребляли под тайское караоке. «Неоновый демон» получился гораздо менее кровавым (что скорее плюс), зато более изобретательным: Рефн здесь удивляет уже не уровнем насилия, а тем, под какую дешевую, эффектную мишуру оно маскируется. Наивный зритель придет на фильм про тяготы модельного мира (почти все персонажи здесь — женские) и получит мрачное варьете с некрофилией, каннибализмом и разбитыми зеркалами, а в конце режиссер еще возьмет и издевательски посмеется. Рефн снова снимает кино, к которому остаться равнодушным невозможно. С просмотра, конечно, можно встать и уйти десятки раз (довольно серьезная часть зала так и делает), но если останетесь до конца, забыть его уже никогда не сможете.

Сразу понятно, почему многих «Демон» так раздражает — это кино, специально снятое так, чтобы не нравиться большинству. По сути, за полнометражный фильм Рефн выдает видеоарт из неонового света, геометрических фигур и целующей себя в зеркале Фаннинг. Неон здесь — всего лишь красивый фасад, который завлекает зрителя в мир, где молодость превращается в одержимость. «Красота — это не все, это единственное, что имеет значение», — говорит одна из героинь. По Рефну это действительно так.

Несмотря на более чем спорное содержание, у режиссера получилось чистой воды развлечение, по воздействию сопоставимое, например, с несколькими часами просмотра федеральных каналов (плюс красота, минус политика) — настолько это гипнотическое, местами глупое и бесстыжее, но ни с чем не сравнимое зрелище, абсолютное и прямолинейное искусство, не замутненное никакими подтекстами, кроме фрейдистских. Между делом «Демон» успевает быть еще и гимном молодости: Рефн воспевает невинную красоту Эль Фаннинг, противопоставляя ее моделям со 100 раз «перелопаченным» лицом. Это, в конце концов, очень молодое и чувственное кино, которое нужно не столько посмотреть, сколько испытать, чтобы еще раз убедиться, какая же все-таки страшная, демоническая, убийственная сила эта красота.