Почему новый сериал Вуди Аллена лучше не смотреть
Чтобы не разочароваться в режиссере
В первом (и, как он сам утверждает, единственном) сериале Вуди Аллена всего шесть серий по 24 минуты — это, не считая начальных и финальных титров каждого эпизода, около двух часов экранного времени. Поэтому «Кризис в шести сценах» — скорее полноценный фильм: работает он по законам именно кино, а не телевизора. Это его и губит: в нем недостаточно проработанности и слишком много сбивчивости, которой у Аллена обычно не бывает.
Двое пожилых интеллектуалов (сам Вуди и Элейн Мэй) размеренно живут в пригороде Нью-Йорка. На дворе 1960-е, Сидни — ворчливый автор пары скучных книг, который теперь хочет написать сериал про неандертальцев, Кей — семейный психолог, работает только со сложными случаями. Однажды ночью к ним вламывается молодая идиотка (Майли Сайрус), которая начиталась Маркса и инструкций по изготовлению бомб. Кей, для которой барышня почти родственница, рада ее приютить (девушку ищет полиция, так что ей нужно убежище), а вот консервативный Сидни сразу хочет выгнать. Но жена против, а жену слушаться надо. Постепенно гостья начинает оказывать все большее влияние на жителей дома. Всех, кроме, конечно, хозяина: Сидни смущает, что она опустошает его холодильник. Когда дело доходит до осетрины, терпению приходит конец.
«Кризис», в общем, оправдывает название: кто бы мог себе представить, что Вуди может быть таким нудным: за два с лишним часа ни одной смешной шутки. Сатирический набор у Аллена всегда, с оговорками, один и тот же: еврейство, судьба и воля случая. Но здесь и без того небогатый арсенал заметно оскудел. Теперь Вуди шутит на тему конфликта поколений: консерваторы идут против нигилистов, капитализм — против коммунизма, дети — против покрывшихся патиной родителей. В одной из сцен революционерка спрашивает героя Аллена, зачем ему блендер, а потом говорит, что ее план — удрать на Кубу и познакомиться с Фиделем. И вообще он, главный герой, фашистская свинья, раз не понимает нужд простого народа. Персонаж Сайрус хорошо написан, но плохо сыгран: все отведенное ей время Майли закатывает глаза, блещет неправильным прикусом и утверждает, что капиталисты зажрались. Только это уже не «Ханна Монтана», да и после съемок Терри Ричардсона Сайрус воспринимается исключительно как девушка с ирокезом.
В любом фильме Вуди всегда есть сам Вуди, даже если его играет кто-то другой. Но мало того что Аллен взялся исполнять главную роль, так еще и другой персонаж, попавший под влияние революционерки гость, разговаривает и мыслит именно как альтер эго самого Аллена. Вуди здесь слишком много. Во втором эпизоде его герой шутит, что, мол, с приемными дочерьми всегда непросто. «Люблю свою до смерти», — заявляет он полицейским, которые пришли к нему в дом. Учитывая, что Аллен женат на своей бывшей приемной дочери, выглядит шутка так себе.
Чтобы в полной мере понять, что же произошло, нужно знать предысторию. Несколько лет представители сервиса Amazon просили Вуди Аллена снять им сериал. Вуди каждый раз отказывался: мол, он не знает, как работают сериалы, он всю жизнь делал фильмы и вообще понятия не имеет, о чем снимать. Теперь, когда чек стал совсем уж большим, Вуди было неприлично отказаться, тем более что ему дали полный карт-бланш. Без разницы, будет сериал цветным или черно-белым, без разницы, кто в нем будет играть и каким будет сюжет. Вуди согласился, чуть позже все-таки жалуясь прессе, что все равно не знает, о чем снимать, и что написание сценария происходит «мучительно». Так что «Кризис в шести сценах» — большой fuck you in the face студии, которая заставила его в эту историю ввязаться.
Поэтому Вуди решил написать и снять лишь бы что. «Кризис в шести сценах» — это, конечно, творческий кризис самого Аллена, которому нужно срочно выполнять договоренности, но он понятия не имеет как. Как выйти из кризиса? Пора, вероятно, возвращаться к проверенным методам — пусть уже, прости господи, позовет к себе назад свою Скарлетт.
