Плей-лист на случай, если бы хип-хоп придумали сегодня

Уже в первой серии главные герои «Отжига», бредящие музыкой подростки из Бронкса Зик и Майлин, обсуждают, что будет, если Майлин удачно выступит на танцевальном конкурсе в клубе. Приз — право ужина с прославленным DJ Malibu. Вероятно, тогда мечта Майлин сбудется и однажды ее назовут новой Донной Саммер — как сама героиня говорит в одной из сцен. Для девочки с пуританским воспитанием звезда диско — кумир более чем смелый. Но и амбиции у юной Майлин приличные. Под вечернюю молитву отца за ужином она тихонько сбегает в платье с открытой спиной и сразу оказывается в совершенно ином мире. На улице 1977 год, играет Bad Girls той самой Донны Саммер, а диско и гей-культура пока еще не вызывают у людей агрессию. Это начнется лишь годами двумя позже, в печально известную «Ночь разрушения диско», когда во время бейсбольного матча в Комиски-парке в Чикаго были публично уничтожены сотни дискозаписей.

Но наша история не о диско, а о хип-хопе, который зародился в конце 70-х, одновременно с диджеингом. Именно к этому времени относится возникновение большинства субкультур: вслед за политически окрашенной волной панка появляются меланхоличные коллективы пост-панка, а затем и новой волны. Развитие технических примочек влияет на музыку не меньше, чем общий культурный фон. Возможность сэмплировать, повторять музыкальные фрагменты, зацикливать их в лупы и воспроизводить снова дает шанс развиваться клубной культуре.

Однако если для диско возможности сэмплинга заключались скорее в ремиксах на уже имеющиеся хиты — будь то Грейс Джонс или Чака Хан, то в хип-хопе они сочетаются с совершенно иной манерой воспроизведения текста, речитативом и ломаными ритмами мелодий. В том самом 1979 году, когда общество резко разочаровывается в дискоч, возникает первый и главный хип-хоп-сингл — Rapper's Delight группы The Sugar Hill Gang. В ближайшие годы с рэпом будут экспериментировать и коллективы, прежде всего себя к нему не относящие: Blondie в Rapture или, например, Clash в Magnificent Seven после их приезда в Нью-Йорк. В это же время появляются и группы вроде Run-D.M.C., Afrika Bambaataa или Грэндмастер Флэш, которые станут впоследствии классикой хип-хопа.

«Отжиг» дает зрителю красивую историю зарождения жанра. И рассказывает ее в соответствующих декорациях: в неблагополучном Бронксе, с криминальными разборками, наркотиками, гангстерскими потасовками в клубе, граффитчиками, шныряющими в поисках заметного спота для нового творения, и борьбой главных героев за редкие релизы. Создатели явно заигрывают с исторической достоверностью, не претендуя на точную документальность. Так, в «Отжиге» появляется культовый Грэндмастер Флэш, но тут же возникает вопрос, был ли Шаолинь Фантастик его настоящим учеником или его образ вдохновлен близкими кругу Грэндмастера музыкантами — DJ Kool или Кертисом Блоу. Восточное имя и вовсе отсылает к еще одному важному в истории хип-хопа коллективу — Wu-Tang Clan, который метафорично называл Шаолинь своим домом. Оригинальный саундтрек к фильму писали Михаэль Киванука и Nas — отнюдь не последние герои сегодняшнего дня, а звучат их мелодии вперемешку с самыми разными композициями того времени — от Vitamin C до The Spinners. Из всего этого у База Лурмана действительно получилась крайне удачная стилизация — пышная, романтичная и зрелищная, в лучших традициях его собственного жанра.