Почему вокруг корейской группы BTS царит такой хайп

Если вы еще не слышали про BTS, то скоро обязательно услышите. Корейская поп-группа получила мировое признание после выхода второго студийного альбома «Wings» в 2016 году, а в апреле 2019-го на первом месте хит-парада Billboard Hot 100 дебютировала их пластинка «Map of the Soul: Persona». За последние 20 лет менее чем за год на вершину американского чарта смогли забраться только The Beatles.

В этом году BTS побила рекорд Тейлор Свифт на ютубе — клип «Boy With Luv» собрал более 74 млн просмотров за сутки после публикации. Корейские артисты уже выпустили совместные треки с Эдом Шираном, Холзи, Charli XCX, Fall Out Boy, Ники Минаж и Стивом Аоки. А поработать с этой группой хотят Ариана Гранде, Шон Мендес, Трой Сиван, Maroon 5 и Fifth Harmony.

Все прочие многочисленные достижения BTS — награды, продажи, статистику — можно найти в «Википедии». BURO. же объяснит причины глобального успеха корейских артистов и попытается сформулировать, что он значит для мировой культуры.

Если спросить рядового фаната, за что он любит BТS, тот наверняка скажет, что ребята сделали себя сами, поднялись с нуля. Группа действительно прошла тернистый путь к славе, но в какой-то степени это клише, которое хорошо усваивается в нашем обществе, где правит культ успеха по формуле self-made.

София Сно, исследователь поп-культуры и автор блога «Котятки русские больны», известного среди русскоязычных фанатов кей-попа, объясняет, что помимо очевидного невидимого труда — работы компании, проделанной весьма успешным в корейском шоу-бизнесе продюсером Бан Шихёком, — уникальное предложение BTS на музыкальном рынке сложилось из трех факторов.

По словам Софии, дебют BTS в 2013 году пришелся на время, когда кей-поп-группы и их агентства начинали осваивать возможности соцсетей не как информационных сервисов, а как медиума между артистами и слушателями. Они считали, что чем более эмоционально вовлечен потребитель, тем лучше идут продажи. «Если в большинстве компаний на тот момент было принято «держать лицо», то в твиттере BTS творился смешной хаос, — рассказывает Сно, — участники постили всякую ерунду, отвечали фанатам, снимали видео про то, как дурачатся в перерывах между съемками, на свой ютуб-канал. В какой-то момент это дало огромный прирост фандому, а люди извне стали узнавать группу по мемам из их фотографий».

Наконец, для продвижения группы умело использовался сторителлинг. Компания BTS начала крайне успешное сотрудничество со студией Lumpens, выработавшей для ребят достаточно узнаваемый визуальный язык клипов.

Показательно, что у себя на родине BTS так и не добились статуса «номер один», хотя корейцы, разумеется, очень радуются их победам на западных сценах. В стране гораздо более популярен бойзбенд EXO — проект одного из гигантов местной развлекательной индустрии SM Entertainment. Если сюда добавить, что в корейском национальном бюджете Hallyu (то есть корейская культура за рубежом) выделена отдельной экспортной статьей, по которой ежегодно выпускают толстенные отчеты, становится более понятной стратегия компании BTS.

BTS — это авангардный отряд мирового захвата корейской культурой. Особый статус этой группы в стране красноречиво подтверждает горячее обсуждение, которое развернулось, когда в 2018 году конгрессмен Ха Тэкён предложил освободить артистов от военной службы. Общественность разделилась на два лагеря: одна сторона утверждала, что мальчикам нужно идти в армию, ведь это обязательно для всех корейских мужчин. Другая, что вклад BTS в имидж и безопасность страны соразмерен исполнению армейского долга.

Возможно, внешний вид артистов мешает k-pop стать мировым гегемоном. «Запретите их!» — популярный комментарий, который можно встретить под фотографиями корейских айдолов в соцсетях. Фанаты имеют в виду, что их артисты настолько прекрасны, что должны быть вне закона.

Между тем в России в связи с k-pop возникали серьезные запретительные инициативы. В декабре 2018 года перед премьерой прошлой документалки «BTS: Love Yourself» в Махачкале возмутились «блюстители нравственности», и часть сеансов отменили. Тогда противники корейской поп-музыки решили, что недостаточно мужественная внешность участников бойз-бенда BTS говорит об их гомосексуальности.

Однако тут необходимо учитывать особенности того, как понимается мужская красота в Корее. Основные претензии к айдолам за пределами страны связаны с количеством декоративной косметики на сцене и в жизни. Это непросто принять представителям культур, где привыкли к более брутальным мужским образам и красоту трактуют как исключительно женское качество.

Между прочим, накрашенные мужчины являются национальным достоянием Кореи — в древнем государстве Силла до X в. н.э. существовал социальный институт хваранов, они же «цветочные юноши». В эти группы набирали молодых людей 14–15 лет, которых обучали военному делу, управлению государством, упрочению мировой гармонии и конфуцианским заповедям. Эти молодцы были военной элитой и культурными амбассадорами правящей династии и просто обязаны были красиво выглядеть.

Если нанесение грима в древности объясняли желанием заручиться помощью духов, в современном корейском обществе макияж, а также пластические операции, салонные укладки и маникюр — это способы выиграть гонку в гиперконкурентном обществе. Благодаря развитой сфере образования в стране появилось большое число выпускников с отличными дипломами (в Корее принято прилежно учиться), и во время устройства на работу при прочих равных условиях скорее обратят внимание на внешность кандидата, чем на другие его характеристики.

В современной Корее получилось так, что на традиционную неоконфунцианскую идеологию наложились западные неолиберальные веяния, добавляет культуролог и бьюти-журналистка Яна Каримова.

Получается, что сегодня корейские айдолы — главные промоутеры ежедневного использования косметики на гетеросексуальных мужчинах, и это важно. Если западное движение против гендерных стереотипов, как правило, олицетворяют представители групп, которые либо подвергались дискриминации (ЛГБТ), либо представляют какую-либо подпольную субкультуру (в том числе дрэг), то в Корее красота стала доступна для всех полов. Корейцев не удивляет, что в рекламе помады или теней снимается актер или айдол-мужчина, привлекая к покупке и женскую аудиторию, и мужскую.

Юрий Пак — музыкант с корейскими корнями и ведущий MTV Russia, также известный как Haru, — говорит, что в Корее отдают предпочтение милой красоте, а в России красота сильно завязана на сексуальную привлекательность. «По большей части, это различие между восточной и западной культурами, — считает Пак. — В России мужчинам повседневный макияж не нужен, поскольку идеальная внешность стоит не на первом месте в их приоритетах». «Лично я положительно отношусь к уходу за кожей лица, — продолжает он, — а к декоративной косметике прибегаю только на съемках, выступлениях и особенных мероприятиях, но без фанатизма».

Участники BTS тоже охотно делятся своими бьюти-ритуалами в интервью и выпускают декоративную косметику под собственным брендом VT x BTS. Поклонники группы размывают гендер еще дальше — в Сети популярны фанарты и фанфикшн с фем-версиями участников BTS, и только ленивый не побаловался, опробовав на участниках коллектива женские фильтры FaceApp.

Фотосет группы для корейского модного журнала Singles в 2016 году стал настоящей бомбой для фандома — тогда BTS снимались в юбках, кружевах и колготках в сетку. Но это было исключением: изначально свой стиль группа будто позаимствовала из шкафа баскетболиста-хипхопера, а когда они прославились, стали носить горячие луки с подиумов. Самый масштабный агендерный след в моде BTS оставила в виде фанатских футболок с именем и годом рождения участников, которыми сейчас завален AliExpress.

Описывая феномен k-pop медиа часто придерживаются двух линий: либо расхваливают достижения BTS, либо рассказывают страшилки про рабские контракты исполнителей, ножи пластических хирургов и безумных фанаток. Многие уверены, что корейская поп-музыка — это временный хайп или продукт усиленного маркетинга, подкрепленный государственной политикой. Но пора признать, что k-pop — это самостоятельное явление.

Разумеется, корейская поп-индустрия впитала некоторые элементы западной поп-культуры, но при этом k-pop оказался первым глобальным жанром с неанглийскими песнями. Волна его популярности подтолкнула развитие локальных музыкальных сцен по всему востоку: C-pop в Китае, S-pop в Сингапуре, V-pop во Вьетнаме. Засветились даже постсоветские республики: в 2015 году в Казахстане появилась группа Ninety One, которая положила начало жанру Q-pop. По словам продюсера Ерболата Беделхана, казахский поп более серьезный и агрессивный по сравнению с корейским. Свой Kg-pop разрабатывает в Кыргызстане певица Айдана Дека.

Упомянутый выше Haru познакомился с кей-попом задолго до того, как этот жанр стал популярным в мире. «Для меня это было нечто родное, — говорит он, — как минимум потому, что корейский — мой второй родной язык. Восточное звучание более разнообразно, чем российская поп-музыка, так что для меня музыкальная эстетика Кореи — как глоток свежего воздуха в океане шаблонов».

Сегодня k-pop — глобальный феномен, который оказался первым серьезным конкурентом для западной поп-музыки. Угроза не в том, чтобы сделать мужчин женственными, а в том, что он может потеснить англоязычный поп, долгое время правивший безраздельно, и дать импульс развитию массовой музыки на разных языках.

Теперь вы готовы к тому, чтобы смотреть новый документальный фильм про BTS. 

«Bring the Soul: The Movie»
Премьера 7 августа, расписание