Главные достижения и досадные промахи «Игры престолов»

Достоинства

«Игра престолов» — типичный продукт культуры nobrow, которая не делит жанры на лёгкие и серьёзные, а волшебники, драконы и зомби не отменяют новаторской драматургии и мощного социального высказывания. Это первое популярное фэнтези, рисующее вместо мира мечты нечто похожее на нашу Землю, только ещё хуже. Средневековые декорации, короли, мечники, драконы, битвы — атрибуты жанра вроде на месте, но подаются совсем иначе, чем во «Властелине колец» или «Хрониках Нарнии».

В «Игре престолов» феодальный строй несправедлив по умолчанию, а не только когда у власти плохой лидер. На войне нет правых и виноватых, насилие не закрывает конфликты, а зло не сосредоточено в каком-то одном народе или правителе. Условное Средневековье в сериале не становится предметом романтических восторгов — это скверный миропорядок, который необходимо поменять как можно скорее. Умные герои вроде Тириона и Вариса прекрасно это понимают. В сущности, Семь королевств — классическая антиутопия, отражение наших худших страхов, только в декорациях прошлого, а не будущего.

Отрабатывать современную гуманистическую повестку стало хорошим тоном для поп-культуры, но большинство франшиз делают это грубо и как будто неискренне. Взять хоть киновселенную Marvel: в четвёртых «Мстителях» десяток незнакомых друг с другом супергероинь собрали в одном кадре безо всяких на то причин, только чтобы студия выглядела прогрессивной, — при том что из 22 фильмов женщине посвящён лишь один, «Капитан Марвел».

В «Игре престолов» разнообразие с самого начала было не просто довеском к истории, а её полноправной частью — при том что сериал стартовал в 2011-м, когда фантастика в основном интересовалась белыми мужчинами. Инаковость и неравенство занимают создателей шоу не меньше, чем война или власть: едва ли не половина главных героев — это люди с физическими особенностями или неправильной по консервативным вестеросским меркам сексуальностью, и женщины, которые справляются с «мужской» работой лучше мужчин. В этом смысле итог сериала выглядит абсолютно закономерным: королём становится асексуал в инвалидном кресле, а не мужчина-воин, как ожидали фанаты.

Ружья, которые висят, но не стреляют

Навскидку — три самых вопиющих примера. Поклонники романов разгадали несложную загадку Джона Сноу задолго до того, как её с помпой раскрыл сериал. И как «Игра престолов» поступила с этой информацией? Да практически никак: появление законного наследника Таргариенов — всего лишь ещё один повод, чтобы Дейенерис пустилась во все тяжкие. Как будто было мало коварства Серсеи и гибели ближайших соратников.

Это, конечно, здорово, что создатели не стали возводить на трон самого очевидного претендента. Стоило ли так носиться с его происхождением, раз оно в итоге почти ни на что не повлияло? Неизвестно. Вот если бы в финале Джон отправился за Стену добровольно — дескать, плевать я хотел, какая у меня на самом деле фамилия, сам выберу себе судьбу, — история последнего Таргариена получила бы красивый конец. Но его туда просто ссылают, и всё. И, наконец, огромная магическая сила Брана Старка по факту пригодилась только для того, чтобы выяснить эту тайну. Выходит, линия с его обучением тоже вела в никуда. Трёхглазый Ворон гораздо могущественнее, чем нужно сюжету: скажем, он умеет вмешиваться в прошлое, но делает это лишь однажды — причём когда это совершенно необязательно. А навык вселяться в животных? Разве не стоило о нём вспомнить, когда Дейенерис натравила дракона на Королевскую Гавань?

Та же проблема с Арьей, которую, вообще-то, учили не только драться, но и волшебным образом менять внешность. И где достойное применение этой способности? Неужели мы потратили два сезона на школу безликих убийц только ради мести за Красную свадьбу?

Лучшая сюжетная линия закончилась слишком рано

С самого начала и до последних минут «Игра престолов» притворялась сериалом о Старках, но в лучшие годы была сериалом о Ланнистерах. Два важнейших козыря шоу — это детально проработанный и правдоподобный мир, полный отсылок к истории и современности, и блестяще поставленная семейная драма в самом центре грандиозной декорации. Главными героями этой драмы были Тайвин, Тирион и Джоффри: жестокий и властный отец, сын, талантливый изгой, страдающий без отцовской любви, и внук-король, которого боятся все, за исключением тех двоих.

История, которая разворачивалась между тремя этими персонажами, получила красивый финал в четвёртом сезоне, когда мы попрощались и с Джоффри, и с Тайвином. Но в оставшиеся пять лет «Игра престолов» так и не смогла предложить ничего лучше — несмотря на отдельные взлёты вроде Битвы бастардов или расправы над воробьями. В заключительных главах вестеросской хроники никто не вызывает такой любви, как Тирион из ранних сезонов, и такой ненависти, как маленький король-маньяк.