«Я люблю Дика»: главный сериал этой весны, который вы могли пропустить

В мае этого года сайт Amazon выпустил первый сезон сериала «I Love Dick», снятого по нашумевшему одноименному роману 1997 года американской писательницы Крис Краус. Роман представляет собой письма замужней писательницы, одержимой университетским профессором по имени Дик. Эта одержимость заводит ее настолько далеко, что героиня публикует свои письма, используя их как последнюю попытку заполучить Дика. Сериал отличается от романа переносом места действия из Нью-Йорка в известный город художников Марфа, штат Техас, а также новыми персонажами — обитателями Марфы — Тоби и Дэвоном.

Пилотный эпизод сериала вышел на сайте еще в августе прошлого года и, судя по рецензиям, вызвал у критиков смешанные чувства: с одной стороны, они хвалили хаотичный, перескакивающий от персонажа к персонажу ритм повествования, с другой — замечали, что он же является самой слабой частью истории. Морин Райан из Variety отмечает, что временами сериал берет на себя слишком много: «Зачастую смесь чувств и желаний героини с интеллектуальными монологами с трудом уживаются в одном эпизоде». Она также советует начинать смотреть сериал с пятого эпизода, и неслучайно...

Революция эротической прозы

Книга, как и сериал, построена по оригинальной формуле безответного эпистолярного романа, то есть писем-монологов, на которые адресат не дает ответа. Фрустрации и страдания героини Краус, в основу которых легли собственные переживания писательницы, принимают форму посланий некоему Дику, наполненных сексуальной одержимостью и отчаянием. Роман вызвал скандал не только из-за его откровенного содержания, но и потому что за персонажами мужа героини  Сильвера и загадочного Дика скрывались вполне реальные персоны — муж Крис Краус и основатель издательства Semiotext(e) Сильвер Лотринже и преподаватель Университета Калифорнии Дик Хебидж. Последний был особенно раздосадован публикацией романа, назвав его «вторжением в личную жизнь». Множество известных личностей из нью-йоркской богемы и литературной элиты появляются в романе без прикрас под своими собственными именами, например писательница Белл Хукс и поэтессы Айлин Майлз и Бернадетт Майер.

В этом жанре «исповедальной литературы», как его назвали критики, был сделан и сериал, сюжет которого претерпел лишь минимальные изменения. По стечению обстоятельств героиня оказывается в городе Марфе, штат Техас, — своеобразном «городке художников», где обитают преподаватели, скульпторы, писатели, перформансисты, студенты и даже находящийся в бегах престарелый член нацистской партии Германии. Попав в этот вакуум вместе со своим мужем (Гриффин Данн), автором работ о холокосте, Крис Краус (Кэтрин Хан), сама того не понимая, переживает настоящее становление личности, которая до этого подавлялась неудовлетворенной жаждой творчества и настолько же неудовлетворенной жаждой секса. Правда, происходит это становление в основном за счет Дика (Кевин Бейкон) — главного парня на этой деревне, мачо и шовиниста, брутального ковбоя и скульптора с мультимиллионным состоянием.

После того как Крис остается в Марфе с точной целью затащить Дика в кровать любой ценой, начинается череда комичных и сумбурных событий. Крис расклеивает по всему городу эротические письма Дику и пытается возродить угасшую страсть к мужу, читая ему посвященные Дику послания, — как ни забавно, это выявляет в Сильвере скрытый ранее мазохизм. Он пытается уговорить Дика переспать со своей женой. Сам Дик пребывает в творческом кризисе, так как потерял желание создавать монументальные конструкции в пустыне с помощью команды мексиканских строителей на экскаваторах. Он отдает галерею своей ассистентке — молодой художнице, которая решает устроить живую трансляцию своего обнаженного тела на фоне строящегося нефтепровода. Перформанс собирает аудиторию, во много раз превышающую поклонников маститого автора. Эротика становится искусством, героиня уходит в пустыню, все пляшут. Сплошной восторг.

Как Джилл Солоуэй стала новым Вуди Алленом

Режиссер сериала Джилл Солоуэй далеко не новичок в деле создания витиеватых сюжетов с драматичными персонажами: она была режиссером нескольких эпизодов мрачной серийной трагикомедии «Клиент всегда мертв» для HBO, а в 2015 году сняла для Amazon первый сезон сериала «Очевидное», который получил две премии «Эмми» и был продлен еще на два сезона.

Смелость, с которой она подошла к переложению сюжета, порой шокирует: само название книги и сериала представляет собой игру слов с двойным значением: Dick — с одной стороны, сокращенная форма имени Ричард, с другой — сленговая форма слова «член»). Но этот шок-фактор всегда к месту — всякий раз, когда она использует эротику в сериале, это служит для освещения новой стороны отчаяния и катарсиса, переживаемых героиней. К примеру, когда Крис наконец-то получает Дика в свое абсолютное пользование (пусть всего лишь на одну ночь), все проходит далеко не так, как она ожидала: одна лишь мысль о том, что Дик мог договориться обо всем с ее мужем, сводит ее азарт к нулю. Со свойственной ей любовью к черному юмору, Солоуэй наполнила сериал легкой иронией и сарказмом — вплоть до финальной сцены сериала, в которой сексуальная неудовлетворенность и смятение героини достигают апогея.

Эту иронию, мрачноватый юмор и живой интерес к нью-йоркской литературной и художественной элите мы видели у еще одного известного автора и режиссера — Вуди Аллена. В своих самых удачных картинах — «Манхэттен», «Энни Холл», «Могучая Афродита» — он высмеивает претенциозность и невротичность американской интеллигенции.

Однако основная разница между Солоуэй и Алленом заключается в том, что из-под руки Аллена интеллигенция выходит вялой и нарочито занудной, а женщины — фригидными. В известной сцене из «Энни Холл» героиня Шелли Дювалл, флегматично курящая в постели с героем Аллена, замечает, что секс с ним — «очень кафкианское переживание». Словом, чаще всего женщины в картинах Аллена выполняют одну из двух ролей. Либо это объект вожделения — в таком случае героини обязательно молоды, бесшабашны, небогаты — отличная жертва для пожилого невротичного, но безумно талантливого гения — постоянного главного героя Вуди. Либо же это мегеры, неспособные испытать оргазм (по крайней мере, с самим Алленом), поэтому тиранящие его при любой удобной возможности. Аллен снял более 50 фильмов, но, к сожалению, отойти от классической модели женщины — опоры-костыля для гениального и непонятого героя — ему так и не удалось.

Солоуэй идет другим путем. Пятый эпизод «Дика» внезапно прерывает повествование о жизни героев в Марфе и представляет собой прямое обращение героинь сериала к Дику, а заодно и к мужской половине зрительской аудитории. Мексиканская художница рассказывает историю своей семьи, работавшей на предков Дика и на него самого несколько поколений. Крис объясняет, каким образом даже при деньгах и таланте женщина может стать несчастной в браке с талантливым и успешным мужчиной. Молодая художница-акционистка Тоби (Индия Менуэз) рассказывает о том, как ее растлевал собственный отец, и о том, что она приехала в Марфу соперничать со всемогущим Диком, олицетворяющим для нее всех сильных мужчин, которые когда-либо пытались ее победить.

Новая честность

«Я люблю Дика» — это Аллен шиворот-навыворот, Аллен для женщин, обязательный к просмотру каждому мужчине. Даже когда Аллен ругает себя — посмотрите, какой я ничтожный, одинокий, маленький, некрасивый, — он как будто себя хвалит, — но при этом талантливый, непонятый, уникальный, — поэтому его герои чаще всего приходят к хеппи-энду в лице какой-нибудь прекрасной девушки, готовой отдать семидесятилетнему старику всю свою молодую энергию и лучшие годы своей жизни. В «Дике» никто никому ничего не хочет отдавать, и хеппи-энда не получится. 

Получилась новая форма честности — честности прежде всего перед собой. И это то, ради чего сериал стоит смотреть абсолютно всем и в особенности тем, кто считает себя интеллектуалом или ценителем искусства и литературы. Крис можно назвать пародийной героиней: она преследует Дика с таким же остервенением и азартом, с каким герои у Аллена преследуют своих юных муз. В результате и Крис, и герои Аллена кажутся одинаково жалкими. «Дик», как и популярный сериал «Девочки», работает как таблетка от вранья и самомнения: посмотрите на себя, прежде чем оценивать творчество и работы других (неважно, презираете ли вы Дика, как делает Тоби, или боготворите, как Крис), ведь то, что вы ищете, берет начало в вас самих.

Авторы книги и сериала показывают жизнь, а не сказку для интеллектуала: Дик окажется ничтожеством, Крис поймет, что искала то, что ей было нужно, совсем не в тех местах, Сильвер останется ни с чем, но особенно от этого не расстроится, а молодые и талантливые присоединятся к старым и опытным не в постели в таунхаусах на Манхэттене, а в любви к самим себе — здесь есть, чему поучиться как молодому поколению, так и пожилым сварливым гениям.