Почему ремонт вещей — самый честный способ приобщиться к устойчивой моде
В мире ответственного потребления вместо того, чтобы покупать новое, нужно попробовать вернуть к жизни старое — особенно то, что хранит приятные воспоминания. Накануне нового сезона и уборки гардероба мы запускаем серию материалов о починке вещей (repair) — самом честном, пускай и радикальном, способе приобщиться к устойчивой моде.
Культура починки
Люди ремонтируют одежду с того времени, как начали ее носить. Маленькие беговые стежки починки можно увидеть на древнеегипетской ткани для бальзамирования — находка времен Тутанхамона хранится в Метрополитен-музее. Японская техника заплаток боро и аккуратные стежки сашико, которыми сегодня латают деним, появились в XVII веке в период Эдо, когда в стране царила бедность.
©Art of repair
©Art of repair
В советское время бабушки штопали носки на перегоревшей лампочке, мамы подрубали платья, девочки на уроках труда ставили заплатки и перешивали пуговицы. Во время Второй мировой войны Министерство информации Великобритании запустило кампанию «Make do and Mend», которая призывала и обучала чинить старые вещи, штопать и ставить заплатки. Конечно, ремонт и в Японии XVII века, и в СССР, и в Великобритании, и в любой другой точке мира был необходимостью, но именно нужда заставляла людей относиться к вещам более трепетно — что не помешает нам сегодня, когда мир тонет в дешевой одежде и текстильном мусоре.
Во времена устойчивой моды каждый день появляются новости о «коллекции из переработанных материалов», «линии футболок из экологичной ткани», «сумках из обрезков с производств» или «нетоксичных красителей для джинсов». Слово «sustainability» потихоньку становится паразитом — ведь перечисленные экоинициативы все равно подталкивают людей к потреблению, пускай и более этичному. Ремонт вещей, наоборот, не подразумевает никаких покупок (разве что иголки и нитки). Наконец-то можно приобщиться к устойчивой моде, ничего не приобретая.
Чем старое чинить — лучше новое купить?
«Старье мы выбрасываем. Овчинки не стоят починки. Чем старое чинить — лучше новое купить. Прорехи зашивать — беднеть и горевать». Перед вами потребительские установки Единого государства из книги «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли. Книга написана в 1932 году, действие антиутопии происходит в 2541 году. Увы, предсказания автора сбылись почти на 550 лет раньше. С середины прошлого века капиталистическое общество живет с установкой, что новое лучше старого, а многообразие и доступность вещей — чуть ли не высшее благо. Немудрено, что условные миллениалы практически не имеют навыков в починке одежды — об этом говорит исследование Университета Колорадо. По опросу жителей Америки видно, что одним из главных препятствий к ремонту вещей люди видят высокие цены на услуги мастеров. Зачем ремонтировать, когда можно купить новое и это новое, если мы говорим о рынке fast fashion, даже обойдется дешевле?
Однако сегодня починка перестала быть вопросом экономии, это больше про трепетное отношение к своим вещам и сближение с ними. Принц Чарльз ходит в одних и тех же ботинках John Lobb почти 50 лет — за это время на туфлях появилось множество заплаток. Свои костюмы, два пальто лондонского ателье Anderson & Sheppard и твидовую куртку принц не меняет с 1980-х годов. На его фотографиях можно увидеть то вылезшие нитки и потрепанный воротник куртки, то обновленный подклад на старом пальто и новые заплатки на пиджаке — таблоиды саркастично гадают, неужели в гардеробной принца завелась моль? А может, Камилла случайно прожгла его пиджак сигаретой? В интервью британскому Vogue принц говорит, что просто не любит выбрасывать вещи, что будет скорее ухаживать и чинить, чем распрощается — и это лучший пример аристократичного отношения к вещам.
Принц Чарльз с заплаткой на пиджаке
Журналистка Елена Стафьева считает, что в России нет культуры починки вещей: «Сложно найти мастеров за какие-то вменяемые деньги, ну и русские люди, конечно, не понимают красоты следов жизни и времени, увы». У Елены есть ботинки Helmut Lang, которые она, как принц Чарльз, носит десятилетиями и ставит заплатки: «Им уже точно есть 20 лет, то есть это ботинки времен самого Ланга. Обожаю их, страшно удобные. И когда я поставила на них заплатку, они стали еще красивее».
О своих починенных вещах нам также рассказала Анна Дюжник, основательница бренда детской одежды Little Pushkin и автор телеграм-каналов «Форточка» и «Мальвина Роуз»: «У меня есть кардиган Sonia Rykiel, которому лет 16. Он рвался, был в пятнах (отбеливали), но я всегда его восстанавливала, так что заплаток или других следов реставрации не видно. Только цвет из песочного стал желтым. В пиджаке Junya Watanabe однажды сломалась молния, и я долго искала такую же — заказывала у мастера в Москве, который возит молнии Riri и кастомизирует под клиента. В любимом мужском пальто перешивала подкладку, потому что хотела купро или шелк. А свитер Prada мне мама распустила и полностью перевязала заново».
© Fixing Fashion
@honeyfolkclothing
«Люкс — это то, что можно починить»
Это необычное определение люксу дал художественный директор Hermès Пьер-Алексис Дюма, процитировав своего деда. Люксовые марки, которые, казалось бы, должны быть заинтересованы в продажах нового, сегодня сами предоставляют услуги ремонта фирменных изделий. Сумку и изделия Hermès можно отнести в московский бутик — дальше их отправят в парижское «спа» бренда, где вещи будут чинить и приводить в порядок. С учетом логистики процедура занимает от двух до пяти месяцев, но радость от восстановления любимой вещи стоит того.
Ремонт in-house также предлагают Dior, Celine, а с апреля услуга появилась и у Chanel — правда, воспользоваться ей можно только в течение первых пяти лет с момента покупки. Brunello Cucinelli обещает многократно и бесплатно чинить ваши приобретенные у бренда вещи. Покупаешь один раз — носишь всю жизнь: с таким сервисом эта красивая фраза становится реальностью.
Впрочем, другие сегменты тоже не отстают. Услуги по ремонту собственных вещей есть у Arc’teryx, Patagonia, Nudie Jeans, старейшего производителя английской обуви Tricker’s, нишевых марок трикотажа и рабочей одежды. Для полной картины не хватает разве что услуг ателье в масс-маркете, но и здесь есть подвижки. Во флагманском магазине H&M в Стокгольме работает мастерская, где клиенты могут отремонтировать или посадить вещи по фигуре, а на сайте бренда учат зумеров пришивать пуговицу, ставить заплатку на джинсах и выводить пятна от кофе.
© Fixing Fashion
© Fixing Fashion
Шрамы, зарубки на память и почетные знаки
В японской культуре следы времени на вещах принято не прятать, а, наоборот, старательно подчеркивать. Разбитую чашку склеивают специальным лаком, смешанным с золотым порошком, — на склеенной в технике кинцуги посуде остается «золотой шов». Прорехи на джинсах японцы латают с помощью маленьких контрастных стежков сашико по технике боро. Эти акцентированные шрамы придают одежде особое очарование, а для владельцев вещи с зарубками становятся родными. Купить модные рваные джинсы для японца — все равно что прожить чужую жизнь, ведь до дырочек и заплаток на коленях принято дойти самостоятельно, постепенно сближаясь со своей одеждой.
Сегодня у японской философии починки немало адептов по всему миру. Под хештегом #visiblemending в инстаграме собраны больше ста тысяч прекрасных решений: вышитые ромашки на месте потертостей, штопка свитера контрастными нитками или акцентирование дырки рамкой из ярких швов. Процесс самостоятельного ремонта можно сравнить с медитацией — мы воспитываем в себе теплоту, успокаиваемся, никуда не спешим, при этом сохраняем концентрацию. В недавнем исследовании медицинской школы Гарварда также говорится, что повторяющиеся движение рук, как при шитье и вязании, успокаивает пульс и понижает давление.
«Я влюбляюсь в вещь и ношу ее, и подчас только смерть одного из нас может нас разлучить. Но нет, я не берегу любимые вещи, не неволю, не закутываю в чехлы, не мешаю им жить своей жизнью: они могут линять, менять форму, и да, они могут рваться. Не мы такие — жизнь такая», — делится журналист и креативный директор Novikov Group Нелли Константинова. Нелли самостоятельно делает своим вещам «татуировки» — то есть зашивает на машинке или иголкой. «Самое приятное — это вручную простегивать в японской технике боро какую-нибудь дырочку во время хорошего кино. Кино тогда надолго остается где-то внутри меня. Поэтому боро я делаю только во время красивых фильмов. Вот уже 15 лет зашиваю, например, свою кофту-размахайку из марлевки Vivienne Westwood и люблю ее с каждым днем сильнее, несмотря на ткань, расползающуюся под собственной тяжестью, и на все ее шрамы. Да что там, вещи со следами жизни всегда интереснее».
© Fixing Fashion
Гардероб — это личный архив воспоминаний и переживаний. За многими вещами стоят истории, которые не знает никто, кроме нас. Рубашка, в которой вы получили работу мечты. Костюм, в котором попали под ливень в чужом городе. Ботинки, которые жали при судьбоносной встрече. Одежда взрослеет вместе с нами, а починка предлагает увидеть в этом неизбежном процессе изящество и красоту. Не так важно, ремонтируем ли мы сами или обращаемся в мастерскую, — в любом случае мы обновляем наши давние отношения с вещами, а заодно с самими собой.