Как карантин снимают в Европе: продолжение истории русской девушки, которая открыла ресторан в Лиссабоне

Весь март и апрель BURO. публиковало карантинные дневники, приходившие в редакцию из Италии, Нью-Йорка, Лондона и Тель-Авива. В них люди рассказывали, в каких обстоятельствах их застал локдаун и как изменилась жизнь вокруг. Сегодня мы выпускаем продолжение лиссабонского дневника — самого популярного по числу прочтений из всей серии. В нем переехавшая в Лиссабон и открывшая там кафе Катя Родионова рассказывает, как ее проект снова начинает работать и чему ее научил коронавирус.

Привет. Меня зовут Катя Родионова, и я пишу из вашего ближайшего будущего. Я живу в Португалии, и карантин у нас начался на месяц раньше, чем в России. Все, что с вами сейчас происходит, уже случилось со мной в апреле. То, что творится у меня сейчас, по всей вероятности, произойдет с вами в мае.

Рассказ Кати о том, как она из маркетолога превратилась в ресторатора, консультировала проекты и запускала собственные в Москве, а потом переехала в Лиссабон, открыла кафе Bowls Bar и как ее проект разрушил коронавирус, BURO. выпустило в конце марта. Сейчас вы читаете продолжение ее истории.

Апрель у меня прошел под лозунгом «Я стою у ресторана — замуж поздно, сдохнуть рано». Вопросов и рекомендаций, что мне надо делать, в телефон сыпалось так много, что я не успевала их открывать. Почему ты не сделаешь доставку? Продавай ваучеры! Сделай дешевые обеды на день и наклей вокруг объявления! Почему ты не отложила подушку безопасности? Друзья, знакомые и незнакомые писали добрые советы, а мне хотелось орать на них.

Чуваки, вы реально думаете, что последние недели я постоянно — каждую минуту — не думаю, что же такое мне сделать, чтобы заработать? Выдыхаю и отвечаю спокойно: да, доставка есть, 1–3 заказа в день, но мы почти не зарабатываем на ней — агрегаторы забирают от 30 до 37%. Я не готова продавать ваучеры, потому что не уверена, что откроюсь после карантина. Подушка безопасности в большинстве ресторанов рассчитана на 2–4 недели, а мы в карантине уже полтора месяца.

Ум, как дикая обезьяна, метался в поисках выхода. Все валилось из рук, ничего не работало. Мой апрель 2020-го напоминал дьявольский тетрис — каждый час валятся счета, письма от поставщиков и СМС от сотрудников. Содержание примерно одно: где наши деньги, почему нет зарплаты, плати!

Немного заработали на продаже вина и кофе с собой — делаю переводы по приоритетности; на первом месте налоги и сборы. Их не отменили: чтобы участвовать в программах помощи от государства, мы должны погасить долги за февраль и март, которые возникли после низкого сезона. Разрешили оплачивать квартальный подоходный налог с рассрочкой 12 месяцев, а платежи по социальному страхованию разделили на 6 месяцев. Ирония в том, что именно государство, анонсировавшее беспрецедентные меры поддержки, чаще всего присылает счета с пометкой «срочно». Я подала документы на все виды помощи месяц назад — ответа нет до сих пор.

Напомню вам и себе, что начинала я Bowls Bar два с половиной года назад, приехав в Португалию за своей мечтой — открыть собственное место, не зная никого. Нашла локацию, вложила свои сбережения и организовала стройку, на которой торчала с утра до вечера несколько месяцев. Набрала сотрудников и работала в зале сама. Место встало на ноги, и в феврале этого года я впервые вздохнула спокойно: мы стабильно и хорошо развиваемся. После введения карантина я будто оказалась в самом начале своего пути, только уже с осознанием, что моему с такой любовью созданному месту через какое-то время придет конец.

Но вместо конца наступил май. Лиссабонцам не пригодились тонны туалетной бумаги и запасы еды. На голод не жалуются даже неимущие: еды и разнообразной помощи оказалось больше, чем нужно. Люди поменяли свои привычки, привыкнув к маскам и перчаткам, которые мы надеваем на входе в супермаркет. По сравнению с Парижем и другими европейскими странами португальский карантин был не жестким: штрафов практически не было, по выходным полицейские контролировали въезд и выезд из округов, потому что покидать их пределы могли только сотрудники специальных служб и владельцы бизнесов, имеющие право работать при режиме ЧС, например рестораны. Португальцы очень удивили меня, дисциплинированно оставаясь дома все время, выходили по одному в супермаркет и соблюдали дистанцию. Те, кому невмоготу было сидеть в четырех стенах, записались волонтерами в местные управы и стали по специальному графику помогать бездомным и нуждающимся.

Я же все это время просыпалась с мыслями, кем я буду без своего бизнеса? Будут ли со мной рядом любимые и друзья, если я все потеряю? Когда я приняла мысль, что не могу ничего контролировать и дело разрушается на глазах, нервная дрожь била меня весь день. На следующее утро страх отступил, и я — как будто голая, без всех одежек из статуса и бэкграунда — вышла на улицу.

Чудеса. Внутренне я самым естественным образом помирилась с недобросовестными конкурентами и недоброжелателями. Мысленно простила пару, которая открыла ресторан с таким же меню, как у меня, в 20 метрах от Bowls Bar; отпустила злость на шефа, который при строительстве содрал с меня три шкуры за технологическое планирование кухни. Все мы оказались в одном незавидном положении и начали помогать друг другу без лишних вопросов. Когда проходит страх, чувствуешь настоящую свободу. Когда нет ничего — тачек, бизнесов, домов, а есть только ты, и жизнь, то наступает первозданная красота существования какая-то.

Еще из чудес: со мной связалась наша гостья — она помощница анестезиолога в педиатрическом госпитале Дона Эштефания. Рассказала, что больничную столовую закрыли из-за карантина и сотрудники не могут нормально питаться. Я написала объявление в соцсетях о том, что желающие могут купить обед для доктора — мы доставим. Удалось собрать чуть более 400 евро, хватило на две доставки. Загружала полную машину и сама отвозила в операционный блок. Когда отвезла первые обеды, доктора кричали вслед: «Ребята, спасибо! Мы так хотим тебя обнять! Приходи после карантина обниматься!» Села обратно в машину и расплакалась от трогательности момента и простой радости, которую может дать еда.

В конце апреля я постоянно обновляла страницу новостей правительства Португалии — все мы ждали планов по выходу из карантина. В один из вечеров юристка прислала краткое резюме: орден юристов и бухгалтеров получает такие сообщения первыми и доносит информацию до нас, клиентов. Итак, объявлено о трехфазном выходе: в первую фазу с 4 мая открываются пространства до 200 кв. м, в числе которых некоторые госучреждения, салоны красоты и магазины. Вторая фаза с 18 мая предполагает открытие мест до 400 кв. м, в том числе ресторанов, музеев, школ и дворцов (дворцы прописаны отдельно!). Наконец, с 1 июня открываются торговые центры и спортзалы. И по-прежнему на неопределенный срок запрещены ночные тусовки и концерты. Я лично запланировала себе походы в любимые музей Arte Antigua и дворец Montserrat, хотя понимаю, что маски придется привыкнуть обязательно носить при любом выходе на улицу. Не все соблюдают, но в магазины просто не пустят без маски и перчаток.

Лиссабонские врачи, на питание которых собрали средства клиенты кафе Bowls Bar

1 мая я приняла решение выставить свой неоткрытый бизнес на продажу. Я же говорила, что у меня все шло хорошо, и с середины марта я планировала запускать кафешку с сэндвичами на основе знаменитого в Португалии картофельного хлеба с Мадейры. Идея пришла во сне: в августе я отдыхала на острове и просто влюбилась в эти булки, потом в шутку сказала другу, что когда нибудь сделаю стрит-фуд с ними. В октябре во сне ко мне пришла лиса с этой булкой и говорит: «Ты что, забыла?!» Все сложилась быстро: место решила назвать Holy Fox в честь той лисы и через неделю уже вела переговоры по аренде помещения рядышком с Bowls Bar. А дальше — сами знаете что: команда сидит на карантине, и непонятно, смогу ли я ее сохранить. Проект рисковал закончится объявлением о продаже готовой кофейни в 30 секундах от здания парламента.

Но тут снова чудо: через пару дней созваниваюсь со своей подругой, пиар-директором Real Authentic Wine Сашей Суторминой, рассказываю, что вот продаю и как жалко. Сходу выпаливаю: может переформатировать его в винный магазин? Саша кричит: «Да! Давай! Я в деле!» Договариваюсь с инвестором, у которого Саша выкупает долю, и мы становимся полноценными партнерами.

Дальше больше: 4 мая я постриглась и сходила на маникюр — восторг! Все делается в масках и перчатках, но меня трогают настоящие люди — это законно? Мой двухмесячный отросший шеллак убрали, волосы подстригли, голову помыли и даже сделали массаж. Я и не думала, что можно так радоваться физическому контакту. И, о боже, я поговорила с более чем тремя живыми людьми. Спустя пару дней пришла поддержка от государства — 444 евро на работника в месяц. Юхуу! Быстрее отправляю ребятам зарплату. Моя команда на кухне сейчас состоит из четырех человек, сидящих на добровольном карантине; у всех четверых Рамадан (то есть они не едят и не пьют в течение дня), нет денег и взвинченное состояние. Деньги их очень порадовали, а я выдохнула: не буду пару недель получать от них СМС с вопросами «когда зарплата?».

Готовит в зале теперь Марго — моя официантка, получая зарплату в 20% от ежедневной выручки. Мы так с ней и проработали вдвоем месяц с одним выходным в неделю. Другая сотрудница застряла в Сыктывкаре и не может прилететь; пишет, что все переосмыслила, хочет домик в деревне и делать вино. Алекс, наш бармен, иногда заходит узнать новости. Он самый последний пришел в команду, контракта у него не было, а выплат, которые он получал как индивидуальный предприниматель, оказалось недостаточно.

К 20-м числам на улицах Лиссабона стало значительно больше людей, что, к сожалению, не прибавило гостей, заходящих ко мне за едой навынос. Выручают постоянные клиенты, которые приходят сразу за большим заказом — несколько бутылок вина и еда с собой. Некоторые стали нас поддерживать в ежедневном режиме — появилось даже некое расписание. Вот Жозе за американо идет в 11 утра после пробежки, Сара из Финляндии за американо и бокалом вина в 14, Аня за капучино с сухариком и обедом после 15. Саша вообще каждый день приходит: банановый хлеб, кофе, через час боул с лососем. Гордей подтягивается ближе к вечеру за натуральным вином и боулом.

Удивительно, что уже можно выходить, но люди предпочитают оставаться дома. Домашняя готовка заменила рестораны, спорт под ютьюб — походы в фитнес, с работой многие продолжают справляться на удаленке. Туристов нет, однако оказалось, что никто не умер от голода и изоляции. Мой Bowls Bar открывается с сокращенными вполовину посадочными местами. Следом планирую распахнуть двери магазина-бара Holy Wine с натуральными вином. Мне все еще бывает грустно, но я уже научилась скользить по жизни как по океанской волне на Кошта да Капарика — без всякой определенности. И в этом появился кайф. А в особенно тревожные минуты я перечитываю эту цитату Григория Двоеслова, папы римского конца VI века: «...приходящим к Нему заповедует, чтобы мы отреклись от своей собственности, потому что, приходя на сражение Веры, мы вступаем в борьбу со злыми духами. А злые духи ничего собственного не имеют в этом мире. Следовательно, нагие должны бороться с нагими».