Прощание с матерым: какой был стиль в игре и в жизни у величайшего игрока НБА Коби Брайанта
Атакующий защитник «Лос-Анджелес Лейкерс» на пенсии, Коби Брайант, которому в этом году могло бы исполниться 42 года, обожал фотографироваться. Для модели у него имелись все необходимые данные: слегка надменное выражение лица, правильные черты и горделивая манера держать голову — подбородок чуть выше обычного. Внешний вид Коби в полной мере соответствовал его спортивным достижениям: пятикратный чемпион НБА, один из самых продуктивных снайперов в истории баскетбола и человек, которого многие ненавидели от всего сердца.
Причины ненависти к Брайанту можно найти в его желании быть совершенством: в частности, он довел до абсолюта давление на противника, который всегда должен был знать, что Черная Мамба — как называли Коби — рано или поздно совершит свой роковой укус. Он мог мазать всю игру, никому не отдавать мяч, а в конце привести команду к победе. Пять чемпионских перстней говорят о том, что у него это здорово получалось, не правда ли? И не было большего счастья у соперников, чем когда Брайанту приходилось, скрипя зубами на всю арену, уходить побежденным. Особенно в финале, особенно когда его обыгрывали аутсайдеры вроде рабочих лошадок «Детройт Пистонс» в 2004-м. Но в баскетболе много матчей, и у защитника всегда была возможность затем отыграться.
Теперь ни о каком неприятии Коби и речи быть не может. Мало того, сейчас любое отрицание его чемпионств, статуса самого полезного игрока лиги, 18 попаданий на Матчи всех звезд и так далее — все это спортивные аналитики по современной моде на «психотерапию-лайт» сводят к подавленному обожанию по отношению к Брайанту. Уходил с площадки он очень красиво — забив 60 очков в своей последней игре НБА 13 апреля 2016 года. После этого главная баскетбольная лига мира стала жить без Коби, и в ней уже не столь важна психология победителя у одного конкретно взятого игрока, который мог задавить авторитетом противника, врезаться в пятерку мускулистых живых шкафов перед ним и найти способ заколотить мяч сверху — в своем обычном пластичном стиле пантеры.
Фли из Red Hot Chili Peppers, один из главных поклонников «Лейкерс» всех времен, сравнивал талант Коби Брайанта с Чарли Паркером, Джоном Колтрейном, Джими Хендриксом и Джимми Пейджем. Он мог эволюционировать на наших глазах в ходе одной игры, просачиваться сквозь оборону у чужого кольца, как ртуть. Он всегда готов был выдать соло, и от его целеустремленности захватывало дух. Мы все были свидетелями его развития. Коби рос вместе с тем поколением, которому сейчас 35–45 — в «Лейкерс» он пришел в 17, и для возвращения Лос-Анджелесу статуса баскетбольной столицы мира сделал все по максимуму. Голливуд роскошно заплатил за это — в 2018 году Брайант получил «Оскар» за лучший анимационный фильм «Дорогой баскетбол», в основе которой лежало его стихотворение о любви к игре. Конечно, человек, который начинал тренировки в четыре утра воскресенья, должен был видеть в своих дурных спортивных привычках поэзию. И открыть эту темную сторону для зрителя.
Великие баскетболисты живут долго — даже Мэджик Джонсон, у которого был обнаружен ВИЧ, до сих пор ведет управленческую работу в кабинетах баскетбольной Калифорнии и, кажется, совсем выздоровел. С 1956 года до вчерашнего дня умерло только два человека, которым было по силам взять титул Самого полезного игрока по итогам сезона (MVP), — это Уилт Чемберлен и Мозес Мэлоун. Теперь к ним добавился еще и Брайант — личность, связанная с баскетболом кровными узами: его отец Джо Брайант играл в НБА, а дочь Джинна, которая погибла вместе с ним, подавала в игре очень большие надежды. И сегодняшние дни в понимании статуса, значения и наследия Коби Брайанта будут в целом решающими. Слезы скоро высохнут, и мы начнем понимать его лучше.
В отличие от большинства баскетболистов, которые прибывали на спортивные арены как на петушиные бои — расфранченными и пафосными, — Коби держался образа скромного делового человека. Он носил костюмы стального цвета, темные рубашки и футболки, и на контрасте — дерзкую обувь. Например, лакированные туфли в стиле ретро, которые намекали на то, что перед нами все-таки чемпион, а не привлекательный клерк, выскочивший за кофе. Кожаные лоферы и белоснежный платочек в кармане пиджака — этого было достаточно, чтобы подчеркнуть сексуальность и превосходство.
Троллинг в исполнении Коби, благодаря которому он часто эффективно решал вопросы на площадке, никак не был связан с его нарядами. Он не пускал пыль в глаза, как Леброн Джеймс, который все время выкатывался в подтрибунные помещения как герой хип-хопа с цепями на шее, и не изображал жертву моды, как Рассел Уэстбрук, будто бы сошедший со страниц очередной шизофренической съемки с перьями. Стиль троллинга Коби — обходительного циника, демонстрирующего собственное первенство в деталях, — лучше всего можно оценить в короткой рекламе телешоу Jalen vs. Everybody, где ведущий, бывший игрок НБА Джален Роуз, случайно сталкивается в ресторане с Брайантом, который в недалекой исторической перспективе забил лично ему 81 очко в одной игре. «Мне водку-мартини», — говорит Коби, а когда официант уточняет, сколько оливок, уточняет с серьезным лицом: «Восемьдесят одну». Разумеется, это шутка, но осадочек у добродушного ведущего Джалена Роуза должен остаться серьезным.
За пределами площадки личный стиль Коби Брайанта был ближе не к баскетболистам, а к героям тенниса, которые тоже сражались один на один, а не в составе команды. И в жизни Брайанта его соперничество с другими командами тоже сводилось к личному противостоянию — часто изматывающему, на пределе возможностей, мученическому. Кстати, когда дошло до производства собственных кроссовок, Брайант тоже породил модель, близкую к теннисной. До него брендированная спортивная обувь Nike была высокой, а он изменил подход глобально. «В теннисе, как и в баскетболе, тоже многое связано с движениями влево и вправо, — мыслил Коби, — так почему же баскетбольные кроссовки должны быть выше, чем теннисные?» И покупатели его моделей получали низкие элегантные кроссовки преимущественно синих и желтых расцветок — начиналось все с adidas, где атакующий защитник был проводником в массы новой тогда технологии «Feet You Wear», а продолжилось с Nike c июня 2003 года. Здесь по дизайну его кроссовки уже отсылали к палитрам живописи футуристов вроде Фернана Леже с их анилиновой расцветкой и обтекаемыми формами — такими привлекательными внешне и внутренне.
Гибель Брайанта и его дочери тоже связана с баскетболом — они направлялись на тренировку в баскетбольную школу Коби Mamba Academy, которая должна была стать лабораторией по выработке у учеников ментальности «спортивных киллеров». Людей, которые были в состоянии преодолеть в игре самого себя и на наших глазах из скромных улыбчивых людей превратиться в злых гениев, способных наказывать за ошибки и выигрывать в решающие моменты. Коби вполне обоснованно думал, что талант, обаяние и злость — это вещи, которые должны органично уживаться в победителе. Тут самое время поговорить о доброй стороне зла, ведь Коби — он еще и классический американский вундеркинд, ядовитый и эгоистичный. Он — настоящий герой Скорсезе. Не слишком высокий по баскетбольным меркам ангелоподобный мальчик, которому суждено было превратиться в карателя и ожившую иллюстрацию того, насколько жестокая жизнь может трансформировать тех, кто оказался в этом мире исключительно с благими намерениями.
В НБА Брайант попал как вундеркинд, минуя студенческую лигу, а его цепкость в игре позволила ему быть не только выдающимся снайпером. Конечно, его пластика, его обаятельная улыбка и победы были привлекательными для тех, кто хотел с помощью его имени продвигать спортивную одежду и делать это максимально поэтично. У Коби было свое представление о том, каким воином нужно быть на площадке. Он не хотел быть святым, болельщики не называли его Иисусом — именем Брайанта была Черная Мамба.
Мы любим не чемпионов. Мы любим тех, кого потеряли слишком рано и кто ушел полным сил, красивым и решительным. Таким, как Коби Брайант, любовь к которому настигала с первого укуса.