Коронавирус в Бразилии: как ведут себя жители фавел и президент, у которого народ требует карантина

Очередная серия карантинных дневников переносит BURO. в Бразилию, где эмоции и противоречия в обществе на фоне пандемии достигают телесериального накала. Эту хронику составила для нас Лина Бейль — московский продюсер, уехавшая сначала на Бали, а потом оказавшаяся в Флорианополисе.

Лина Бейль
Пиар-агент, переехавшая из Москвы в Бразилию 

8 лет назад я уехала посерфить на Бали, где встретила своего будущего бразильского мужа. После 5 лет жизни в Азии мы переехали в его родной город Флорианополис, который считается одним из главных курортов Бразилии, и, главное, штат Санта-Катарина, где он расположен, занимает верхнюю строчку в списке самых безопасных регионов страны. Как пиарщик я работаю с клиентами из Москвы и со всего мира, так что, можно сказать, удаленка и изоляция — мой привычный образ жизни, который не фатально нарушил карантин.

Мне сейчас очевидно, что ситуация с коронавирусом в России развивается по бразильскому сценарию, с той поправкой, что президент Бразилии не признает опасность вируса, называя его «гриппчиком». Все полномочия по контролю за ситуацией, а также по поддержке населения и бизнеса от федеральных властей перешли к губернаторам. Точнее, главы штатов были вынуждены принимать меры самостоятельно, поскольку президент устранился от решения проблемы. Массовое распространение вируса для Бразилии — катастрофа, учитывая нехватку больниц и оборудования. Для местных властей предпочтительнее сценарий его предотвращения даже ценой сломанной экономики, поэтому губернаторы восстали против беспечности Жаира Болсонару, и в стране, помимо гуманитарного, набирает обороты политический кризис.

14 марта, Сан-Паулу. Культурный центр Банка Бразилии, закрытый в связи с коронавирусом

Ключевая разница не только в отсутствии вертикали власти, но в том, что огромную часть нашей страны занимают фавелы, контроль над которыми осуществляется наркобаронами. Можно сказать, карантин в Бразилии проходит в двух социальных реальностях, которые в обычной жизни пересекаются только в периоды карнавала и в криминальных хрониках. Но применительно к обеим у меня были большие сомнения в возможности самоизоляции. В менталитете бразильцев трудно представить такие понятия, как «личное пространство» и «уединение». Продолжительные разговоры с незнакомцами на улицах, объятия и поцелуи с друзьями, постоянные барбекю и групповые попойки в пивнушках — все это ежедневные ритуалы. Однако пандемия резко изменила уклад жизни.

Первые тревожные сигналы начались накануне карнавала, который в этом году проходил с 22 по 25 февраля. Вирус активно шел по Европе, а большинство туристов прилетает именно оттуда. Учитывая, что многие бразильские семьи имеют итальянские корни и родственные связи, риски импорта стали слишком высоки. Тем не менее речь об отмене карнавала не шла. Президент заявил, что не рассматривает вирус как угрозу — это всего лишь простуда.

Вообще у Болсонару репутация простофили с повадками рок-звезды. Впервые его странность прогремела на мир на прошлогоднем карнавале, когда он в официальном твиттере поинтересовался, что такое «золотой дождь». Еще один скандал был связан с 39 кг кокаина, найденными в Испании в самолете из его кортежа, когда руководство летело на саммит Большой двадцатки в Японию. С тех пор доверие к нему было, мягко говоря, утрачено.

15 марта 2020, Сан-Паулу. Протесты против президента Жаира Болсонару, который отказывается признавать угрозу коронавируса и принимать меры в связи с эпидемией

Накануне праздника все было как обычно: огромные очереди в магазинах карнавальных костюмов, сервейжарии (наши пабы) — битком, на улицах — самба и шествия. На следующий день был подтвержден первый случай вируса в Сан-Паулу: мужчина, 61 год, прилетел из Италии. Сию минуту бразильское телевидение перешло в режим драмы: теленовеллы и даже детские мультфильмы стали прерывать на срочные новости. Все начали ждать ограничительных мер. В аптеках и магазинах смели маски и антисептики. Соцсети, как и везде, наполнили фотографии тележек, набитых туалетной бумагой.

В начале марта начался клинч: протестующие против политики президента и выступающие за введение карантина люди каждый день в 8 вечера выходили стучать по кастрюлям на своих балконах. Они требовали признать опасность вируса, не перекладывая ответственность на местные власти, а также объявления федеральной поддержки и выплат. Болсонару пытался отстаивать свою позицию, называя нагнетание обстановки работой политических конкурентов.

29 марта 2020, Сан-Паулу. Пустые улицы в центре города. Все заведения закрыты в связи с коронавирусом

Подтвержден диагноз у секретаря по коммуникациям правительства Фабио Вайнгартена, который только что вернулся из США, куда ездил вместе с Болсонару на встречу с Трампом. Ходят слухи, что болен и президент; тот заявляет, что у него нет вируса, и призывает сторонников объединиться. Губернаторы нескольких штатов принимают самостоятельно решения о закрытии учебных заведений и объявляют карантин. Рестораны и бары уже пустеют, а массовые мероприятия отменяются.

Март — это последний месяц лета в южном полушарии и пик сезона на пляжах, которые переполнены даже в рабочие часы. В это время мы стараемся больше времени проводить у моря, но не в этом году. Первые признаки паники ощущаем на самих себе, предпочитая остаться в квартире, так как пугает идея остаться в загородном доме без охраны. В Бразилии в любой сложной ситуации резко подскакивает число грабежей.

12 марта

Закрыты практически все школы и университеты. В некоторых штатах работают торговые центры и рестораны, в супермаркетах собираются толпы. Пляжи открыты, однако в места массовых скоплений подтягивается полиция — дико нервирует, но пока просто наблюдает.

В этот день Болсонару собирает митинг в поддержку своей предвыборной кампании и против конгресса, несогласного с его экономическими реформами. Митинги запланированы давно, но организаторы под давлением муниципальных властей их отменяют. Тем не менее президент игнорирует решение и выводит людей на улицы во всех городах. Он демонстративно не носит маску, пожимает всем руки — людей возмущает его беспечность. Телевидение продолжает массово тиражировать пугающие новости.

15 марта

Фавелы рядом с Флорианополисом в штате Санта-Катарина

Первые смерти: в Сан-Паулу и в Нитерое рядом с Рио-де-Жанейро, где живут самые богатые люди Бразилии, — местный аналог Рублевки. В медиа проходит сообщение, что у президента вирус, предполагают, что он успел заразить огромное количество людей во время протестов. В американской прессе задаются вопросом, а не заразил ли он Трампа. Болсонару все опровергает, хотя уже 18 человек из его окружения больны. Балконные протесты и стучание по кастрюлям продолжаются. Улицы пустеют, пляжи закрываются, немногочисленных отдыхающих разгоняет полиция и вертолеты. Можно сказать, карантин в Бразилии начался.

17 марта

Закрываются все коммерческие заведения, вводится запрет на проведение церковных служб. Президент продолжает настаивать, что это бессмысленные меры, но большая часть жителей страны с ним не согласны. Его главным противником выступает министр здравоохранения Мандетта, настаивающий на соблюдении рекомендаций ВОЗ. В прямом эфире Болсонару критикует алармизм и на повышенных тонах спорит с Мандеттой, угрожая отставкой.

В Бразилии бедняки из фавел днем либо подрабатывают парковщиками, либо выполняют мелкие поручения, либо просто попрошайничают. У них нет никаких запасов — они каждый день борются за выживание. Так вот сейчас на улицах нет ни бездомных, ни крэк-попрошаек — наркозависимых, которых в Бразилии огромное количество (в Сан-Паулу есть целая улица, которая плотно сидит на крэке). Жители городов боятся разгула преступности.

19 марта

Появляются сообщения, что криминальные боссы фавел взяли ситуацию на «своих участках» в руки. Фактически они вводят комендантский час, рассылая в вотсап сообщения, что после 8 вечера выходить на улицу запрещено. Газеты отмечают стремительный эффект: молниеносно закрываются магазины и бары в бедных районах. В одной из статей приводится цитата «мэра» одной из фавел, который говорит, что у них достаточно оружия для сдерживания пандемии.

В 6-миллионном Рио более 700 фавел, самые крупные — Маре, Росинья и Сидаде де Деус, о жизни в которой был снят фильм «Город Бога». Четверть горожан проживает на территориях, куда полиция зачастую не имеет возможности войти — война за контроль там давно проиграна. Три года назад из-за борьбы за лидерство между несколькими группировками на территории Росиньи было объявлено военное положение: губернатор ввел войска. А сейчас там почти так же тихо, как в благополучных районах: по инициативе неправительственных организаций совместно с жителями и бандитами по улицам трущоб проезжают машины. Голос из громкоговорителя под задорную фанк-музыку призывает жителей сидеть дома, мыть руки, не собираться группами.

Обитателям фавел обидно, что болезнь пришла в Бразилию через высшие классы, а пострадают больше всех самые бедные. Там, где люди живут в крайней тесноте, сложно говорить о какой-либо изоляции; во многих домах нет возможности помыть руки, поскольку нет водопровода. Если там живет пожилой человек, то с ним, как правило, проживают еще от пяти до семи членов семьи, там нет ни веранды, ни двора, не говоря уже про патио с бассейном. При этом жители фавел на фоне безрассудной политики президента проявляют удивительную сознательность. Вот, что они делают:

— проводят своеобразную перепись населения, отмечая на карте, кто где живет, кто где заболел, где больше всего больных;

— помечают двери домов, где живут пожилые, чтобы благотворительным организациям легче было осуществлять доставку продуктов и окружная молодежь могла оказывать помощь;

— собирают пожертвования для покупки продуктов питания и гигиены;

— составляют для властей список рекомендаций и требований, в том числе требуют обеспечение водопроводом;

— создали инициативные группы в WhatsApp, в которых проводят опросы, собирая данные о потребностях каждого.

22 марта

Улицы окончательно опустели. Жаир Болсонару обращается к нации с призывом вернуться к нормальности и прекратить истерию. Демонстративно гуляет по столице, заходит в аптеки и магазины. На вопрос, делал ли он тест, отвечает: «Ну что это за вопрос такой, боже ты мой! Задавайте следующий».

Количество смертей, по официальным данным, возрастает до 57. Кастрюльный бунт против политики президента продолжается: многие выезжают на машинах и сигналят, чтобы их лучше было слышно. Люди требуют компенсаций и конкретного плана господдержки. Деньги тают. Наступает дата выплат по кредитам. Цены на продукты резко растут. Наш средний чек вырос с 300 до 500 реалов (7230 рублей. — Прим. BURO.) при неизменном списке продуктов. Я была удивлена, когда мне предложили оплатить пару шампуней в кредит.

Тут надо рассказать, что в Бразилии распространена система «парселандо» — покупки в долг даже для мелочей вроде мыла. В магазинах большинство ценников выглядит так: 50×12 — это сумма ежемесячной выплаты за вещь, а рядом указывается мелкими цифрами полная стоимость. Эта система полностью атрофировала у населения математические способности: покупая джинсы за 50 реалов, умноженные на 12 месяцев, они не думают, что покупают вещь за 100 евро. Для них джинсы стоят 50 реалов. Где логика? В известном месте.

Фактически средний бразилец живет полностью в кредит, и практики сбережений тут нет. Мой товарищ накануне кризиса вернулся из поездки по Европе, которую оплатил «парселандо», и, естественно, потерял работу. И так вся страна. При этом у бразильцев всегда виновато правительство. Как только начинает поджимать, они организуют массовые протесты. Фактически правление каждого президента вызывает волну недовольства, и Болсонару не исключение. До коронавируса протестовали против введения его пенсионной реформы. Двумя годами ранее отправился в тюрьму экс-президент Лула по статье «коррупция и отмывание денег». В 2016-м был объявлен импичмент Дилме Русефф, избранной в 2011 году. Уже сейчас очевидно, что президент теряет контроль и его соперники выглядят убедительнее.

23—28 марта

29 марта 2020, Сан-Паулу. Пустые улицы в центре города. Все заведения закрыты в связи с коронавирусом

Открываются банки и пункты оплаты счетов: война войной, а платить кредит надо по расписанию. ЦБ опубликовал рекомендации, которые в России покажутся странными: в банки советуют ходить только пожилым и другим людям из групп риска, остальным предложено проводить операции через интернет. И все равно выстраиваются очереди, никакие 1,5 метра дистанции не соблюдаются. Население боится не успеть в срок произвести оплату, за что может последовать штраф.

Специалисты прогнозируют возможное начало второй волны пандемии: после заражения крупных городов вирус может перекинуться на небольшие населенные пункты, потому что внутреннее авиасообщение никто не отменял. Из городов-миллионников многие отправились переждать кризис в регионы.

В этот же день на сайте правительства опубликован указ о возмещении ущерба пострадавшим от последствий карантина, предполагающий выплату 600 реалов (120 долларов) в течение трех месяцев матерям-одиночкам, мелким предпринимателям, малоимущим с доходом менее прожиточного минимума и неофициально занятым. На эти деньги можно выжить разве что в фавеле. Никакой существенной поддержки, скажем, моему приятелю, лишившемуся работы, она не окажет — хватит на скудную еду. Однако это решение может сдержать панические настроения в неблагополучных районах и предотвратить мародерство.

2 апреля

432 смерти, более 10 000 подтвержденных диагнозов. Больше всего зараженных, как и раньше, в штате Сан-Паулу (60% от общего числа больных в стране), за ним Рио (13%). Мы стали замечать, что полиция исчезла, а улицы ожили: собачники, спортсмены, даже бездомные вернулись с импровизированными барбекю на аллеи. В некоторых районах открылись магазины и кофейни, куда, впрочем, пускают все равно по одному.

Назревает родительский бунт, потому что большинство школ — платные. С 15 марта все школы закрыты, при этом не все из них готовы к обучению онлайн, а для младших классов оно бессмысленно. Тем не менее оплата не отменяется. В школе, где учится наша пятилетняя дочка, собираются подписи и готовятся иски. Мамы на грани нервного срыва, особенно те, у кого несколько детей.

4 апреля

Флорианополис. Вид из дома автора текста

Опубликованы новые рекомендации о социальной изоляции: карантин продлен на две недели, но теперь он носит селективный характер. Можно вернуться к активной жизни, соблюдая дистанцию в два метра. Ходить все равно некуда: по-прежнему работают только аптеки, маркеты, фастфуд с опцией take away, а также немногочисленные магазины «все для ремонта» (самое интересное, что ремонт в квартирах запрещен, как и любые другие шумы).

6 апреля

Президент Болсонару делает заявление о важности синхронизации своей работы с министрами. Судя по всему, ему удалось договориться с главным оппонентом, и теперь во власти «воцарился благоприятный климат», как пишут газеты.

Правительство продолжает ежедневно обращаться к народу с разного рода обещаниями: поддержка пенсионеров, увеличение количества семей по программе патронажа, обязательный фокус на малом и среднем бизнесе как основе экономики, поскольку им труднее всего обеспечить себя капиталом для выплаты аренды и зарплат... Перенесены сроки налоговых выплат, а это 22 миллиарда реалов бюджета, и выделено 147,3 миллиардов реалов для спасения экономики. Несмотря на то что оппозиция задается вопросом, в чьи карманы утекут эти деньги, на данный момент сюжет похож на типичную бразильской теленовеллу: начало драмы, кульминация и вроде бы хэппи энд.

8 апреля

Если вы живете в каком-либо городе мира, у вас есть жизненная история о том, как коронавирус изменил все вокруг и внутри вас, и вы готовы запустить ее в эфир в форме дневника на сайте BURO., пожалуйста, свяжитесь с нами по почте fm@buro247.ru.