Отель в Москве

Первый раз в своей жизни я снимала отели в родном городе. Это оказалось совсем иным, чем все возможные аренды под дни рождения, на время ремонта и прочий функционал. От варианта постоянной жизни в местах круглосуточного сервиса помимо любви к конкретно своим сатиновым простынкам нежных оттенков ничто не отстраняет. А в деле новых опытов всегда важны отношения с телом.

В этот период ужасно хотелось выпечки. Я даже от стыда бросила вести пищевой дневник на время, потому что больше всего радости приносили хлеб и вино. Звучит как что-то из христианской традиции, но очевидно, что такие продукты немного расслабляют и "заземляют". В отличие от любимого обезжиренного творожка, рыбы и морепродуктов. Или водорослей, семян чиа, киноа и прочей еды будущего. Они придают упругость и отправляют в космос, но в сочетании с отелем не всегда уместны.

Короткая страсть к хлебу и вину

Кстати, случилось и чисто практическое откровение. Даже путешествуя налегке, не стоит забывать свои любимые винные бокалы. Потребность иметь обширный гардероб есть не всегда, а вот небольшой элемент уюта в отеле мне понравился.

Постоянные переезды, так же, как научные и художественные эксперименты, делают тебя очень абстрактным, учат кристаллизовать собственную форму и избавляться от лишнего. Когда я только въехала в первый отель и сообщила об этом своей подружке, Маша спросила: "А ты знаешь, что Марина Абрамович живет в отелях? Несмотря на то что владеет огромным лофтом в Нью-Йорке". Я не знала про частную жизнь Абрамович, но интуиция вывела туда же, в стимуляцию поиска. 

Чувствую себя Мариной Абрамович

Искать внутри города по-прежнему есть что. В самом центре Москвы есть дух интернациональной богемы. Мой первый отель располагался в Китай-городе, одном из самых злачных районов центра. Десятки кафе и баров, очень мало гастрономов и бесконечная суета. Я вообще редко отстраняюсь от виденного на протяжении многих лет, но вот проявление тончайших прослоек социума случилось в неожиданном месте. При всей моей склонности к серьезным мужчинам от соседа по этажу захватило дух. Он посмотрел на мой жакет жесткой конструкции, а я — на его мятую кожаную куртку. Oh, my God. В отеле жили почти сплошь мальчики с лицом Гарреля-младшего и статные black people в асимметричной черной одежде. Сладкий бисер реальности. Последовательная зыбкость.

Неслучившийся номер в отеле

Если говорить об искусстве, связанном с зыбкостью, мне ужасно нравятся работы Кирилла Преображенского, моего профессора в Школе Родченко, которую я закончила несколько лет назад. Кирилл после своего второго участия в "Документе" поступил крайне радикально: не стал капитализировать успех, а пошел преподавать. Как выпускница его мастерской я ему за это бесконечно благодарна. Все его работы последних лет холодны и гипнотичны, а механика действий лишена рациональной интерпретации. Мне почему-то близки самые абстрактные. Ужас как прекрасны "Похороны Брежнева". В них зачитывается список присутствующих на похоронах генсека — ничего или почти уже ничего не говорящие имена. А на экране разворачивается какая-то параллельная жизнь мерцающих красных квадратов. Своим студентам он как-то рассказал про сильное впечатление от красных атласных подушечек, на которых несли награды Брежнева, и свои еще более ранние ощущения от родительских обманов. Его родителям до первого класса удавалось поддерживать у своего ребенка иллюзию, что парад 7 ноября проходит исключительно в его честь. Стоя на балконе на площади Гагарина, маленький Кирилл смотрел вниз и радовался, что его день рождения такой красивый.

Кирилл Преображенский. "Воробьевы (Ленинские) горы". Из серии Moscow Underground Political Photo. 2008 © Kirill Preobrazhenskiy

А совсем недавно я сходила на выставку "В поисках тишины" только лишь ради новой видеоинсталляции We Аre Here. Она была представлена недостаточно хорошо, но вполне в молодежном духе (мой профессор продолжает участвовать в самых разных по статусу проектах, полностью ориентируясь на какую-то одному ему известную логику; это, наверное, урок, за который я благодарна). На видео некие объемные штуки, типа точечки, то выпуклые, то совсем растворяющиеся. Жесткость сменяется мягкостью. И все сделано в какой-то природной логике.

Кирилл Преображенский. We Аre Here. Стилл из видео. 2014 © Kirill Preobrazhenskiy

А с другой стороны, возможно, все просто уже немного про untouched with reality? Оптика оторванности. Очень похоже на жизнь в отелях. Особенно в родном городе.

Еще, кстати, чисто практическое соображение. Если на вас жакет и платье ниже колена, то чемодан вы носить не будете.