Что мы поняли после 70-го европейского киносмотра
Праздничный салют на набережной Круазетт ознаменовал завершение 70-го Каннского международного кинофестиваля. Несмотря на прогнозы критиков, «Золотую пальмовую ветвь» получил не новый фильм Андрея Звягинцева «Нелюбовь», а шведская драма «Квадрат». Однако картина российского режиссера тоже не осталась без приза — ей ушел почетный приз жюри фестиваля. Лучшим режиссером в этом году стала София Коппола («Роковое искушение»), а награды за лучшую мужскую и женские роли получили Хоакин Феникс («Тебя никогда здесь не было») и Диана Крюгер («На пределе»). По пути домой кинокритик Егор Москвитин подводит итоги этого скандального и полного сюрпризов смотра.
Такими словами член жюри Уилл Смит объяснил поражение своего любимого фильма из основной программы — венгерского супергеройского боевика «Спутник Юпитера», который и вправду хорош. Почти до самого конца нам показывают виртуозно собранную грязную бомбу в духе «Дитя человеческого» Куарона, но развязка затягивается и превращается в китч. Это рушит весь замысел фильма, а тот прекрасен: с помощью мигранта с Востока, который внезапно обрел сверхспособности в Европе, нам напоминают, что и Иисус когда-то был беженцем. Однако председатель жюри Педро Альмодовар рассудил иначе, и в итоге «Золотая пальмовая ветвь» досталась «Квадрату» Рубена Эстлунда, а Гран-при — фильму «120 ударов в минуту» Робена Кампийо.
Впрочем, было бы подлостью считать, что режиссер Робен Кампийо заработал Гран-при лишь потому, что снял гей-драму. Обаяние «120 ударов в минуту» заключается в совершенно другом — в умении показать достоинство, страх, страсть и ярость настоящей гражданской борьбы за права; в умении показать всю интенсивность любви тех, кто обречен на смерть; в умении шутить назло отчаянию. С взявшим первый приз «Квадратом» — та же история: это кино о парадоксах современного искусства, и его награждение — напоминание о том, что Канны все еще в авангарде этого искусства. Что касается умеренного, но все равно важного успеха Андрея Звягинцева, то и он закономерен: «Нелюбовь» не так громогласна, как «Левиафан», и довольно прямолинейна в своих суждениях. А как показывает практика, Альмодовар явно не сторонник лобовых атак на зрителя и предпочитает более иносказательное кино.
Впрочем, «закономерен» он только задним числом, а вот на протяжении фестиваля всем казалось иначе: с первого дня «Нелюбовь» возглавляла рейтинги критиков из жюри журнала Screen и в итоге так и осталась непревзойденной. Но критикам никогда не понять, что происходит в головах девяти членов жюри. Более того, эксперты даже представить себе не могут, какие дискуссии они ведут и каким образом влияют друг на друга. А ещё, в отличие от «Оскара», в Каннах обычно никто не остается без призов, пусть и чисто символических. Поэтому не стоит удивляться, что фильм с «пальмой» остался без призов за режиссуру, сценарий и актерские работы. Так что делать прогнозы в Каннах — бессмысленное занятие, и пишем мы это сейчас в основном для того, чтобы самим про это не забыть через год.
Отголоски межрасовых и межродовых трений на «Оскаре» докатились и до Канн благодаря приглашенным в жюри Уиллу Смиту и Джессике Честейн. Смит на пресс-конференции сказал: «Пара чёрных ребят вам тут в следующем году точно не помешает». А Честейн заметила, что пришла в ужас от того, как написаны женские партии в фильмах основной программы. И напомнила, что среди кинокритиков женщин — лишь десять процентов. С этим действительно нужно что-то делать, и делать прямо сейчас. Но квоты на гендерно и расово разнообразные фильмы хороши, только если в программе и без них хватает примечательного кино. А в этом году их было совсем немного — программа была, мягко говоря, неурожайной.
То, что многие фильмы в основном смотре вызвали разочарование у зрителей, это не заговор, а скорее следствие того, что других, по всей видимости, не сняли. Мастера из прошлогодней программы вроде Кена Лоуча и Асгара Фархади ещё отдыхают, а новых пока не появилось. Пришлось звать именитых мастеров с работами, в которых те не смогли превзойти самих себя.
В «Двухнедельнике режиссеров» показали блестящий «Проект Флорида» Шона Бейкера, Линч привёз в Канны «Твин Пикс», Джейн Кэмпион показала второй сезон «Вершины озера», а в «Особом взгляде» происходили настоящие чудеса — «Теснота» Кантемира Балагова, «Ветреная река» Тейлора Шеридана, «Направления» Стефана Командарева. Но главное — Алехандро Гонсалес Иньярриту представил один из сценариев будущего кино в своей VR-инсталляции «Плоть и песок», позволившей избранным зрителям почувствовать себя в шкуре нелегальных мигрантов. Об всем этом мы будем вспоминать дольше, чем об основной программе.
7. Зато она была действительно демократичной
Половину фильмов из основного конкурса хоть завтра отправляй воевать за «Оскар» — настолько традиционными они получились. «Молодой Годар», как бы он ни хорохорился, выглядит типичным байопиком, «Роден» раздражает своим сексистским консервативным пафосом, «Мир, полный чудес» — блестящая голливудская сказка, а «История семьи Майровиц» — типичный американский телеспектакль. Не говоря уже о лауреате Гран-при «120 ударов в минуту» — это филиал «Далласского клуба покупателей» в Париже. Да и остальные фильмы не были крепкими орешками — каждый из них можно смотреть без какой-либо академической подготовки.
Конфликт между французскими кинотеатрами и американской интернет-корпорацией — куда больше, чем кажется. Дело в том, что Netflix и правда защищает совершенно новую культуру просмотра кино. Да, вкладывая большие деньги в таланты вроде Ноа Баумбаха, корпорация спасает индустрию. Но она же и меняет ее. Вы никогда не уйдете с фильма в кинотеатре, потому что вам не нравятся первые десять минут, — ведь вы заказывали билеты, выбирали места, наряжались, брали такси и покупали попкорн. Но если фильм достался вам бесплатно и вы можете в любой момент переключить канал, то этому бедняге придется из кожи вон лезть, чтобы удержать вас у экрана. Поэтому «Окча», повествующая о спасении гигантской свиньи от злой корпорации, и «История семьи Майровиц» об очередной проблемной семье (оба фильма выпущены под крылом Netflix) — это буревестники совсем другой драматургии.
Хоакин Феникс вышел на сцену в кедах, Николь Кидман записала свою победную речь на смартфон, а на вручении главной награды на фоне заиграла музыка из «Ла-Ла Ленда» — более сюрреалистичной картины и не выдумаешь. Тем символичнее выбор «Квадрата» в качестве победителя. Этот фильм настолько едко высказывается о современном искусстве, что его можно расценивать как приглашение обнулить счет и переписать правила игры. И теперь, когда он победил, попробуйте-ка от этого приглашения увернуться.
Никаких трендов не существует, «Квадрат» и прошлогодний победитель «Я, Дэниел Блейк» Кена Лоуча — фильмы из разных вселенных, а новое жюри спустя год установит новые правила игры, и все мы тихонечко сотрем свои тексты. В этом и заключается прелесть Канн: каждый год в этом городе действительно наступает весна.
30.05.17, 15:14