Журналист и язвительный комментатор, который живет в Берлине и выпускает ютуб-проект «Чужбина TV», написал для BURO. колонку о том, что технологии отняли у человечества одну из базовых потребностей — потребность в расставании.

«Я знаю, где они живут. Я знаю, где они работают. Я знаю их настоящие имена. Я знаю их поддельные имена. У меня есть их фотографии», — говорит Навальный, а сверху подпись «чисто я когда нашла всех его баб по лайкам». Это недавно был такой вирусный тикток.

Возмущение всемирной слежкой давно стало общим местом: да, все за всеми следят, и не всегда речь идет о зловещем NSA, ФСБ, разоблачениях Сноудена, Ассанжа или упомянутого Навального. Часто в контексте слежки и цифровой паранойи приходится говорить о наших с вами друзьях и знакомых — о нас с вами. Можно заклеивать камеру скотчем на ноутбуке, опасаясь спецслужб, но не догадываться, что бывшая одноклассница, не видевшая вас со школы, знает про вашу жизнь больше любого шпиона. Социальные сети, к которым мы обращаемся, чтобы похвастаться или пожаловаться, превратили наше общество в глобальный паноптикум. Мы следим за бывшими, за коллегами, за едва знакомыми людьми; подробности их жизни, мысли и счастливые моменты зачем-то становятся частью нашей повседневности. В наше сознание проникают терабайты ненужной информации о жизнях других людей, и, конечно, это сказывается на том, как мы думаем о себе.

Несмотря на предостережения о манипуляциях в соцсетях и массу политических скандалов, с ними связанных, мы продолжаем воспринимать их как благо, отмахиваясь от претензий к ним как от чего-то гипотетического. При этом не отдаем себе отчет, насколько сильно меняется наша жизнь и ее эмоциональный окрас под воздействием перманентного наблюдения. Самый яркий пример — конец отношений, ведь в XXI веке расстаться с человеком насовсем больше невозможно (мы сознательно не рассматриваем эксцессы, связанные с применением блокировки, — для этого надо Капитолий захватить)! До появления фейсбука и инстаграма после расставания человек исчезал из жизни практически навсегда, и, как следствие, дистанцирование от закончившихся отношений происходило легче. В 2003-м можно было, конечно, что-то разузнать у общих знакомых или писать пьяные СМС, но такие изощренные способы мониторинга, как сейчас, были недоступны. Сегодня «эксы» будут преследовать вас повсюду: своими чекинами, лайками, фотографиями из поездок. И каждый день Всемирная паутина будет подкидывать все новые ловушки-напоминания — от совсем мазохистского «в этот день ровно год назад», где вы в отпуске влюбленные едете вдоль океана, щуритесь от солнца и смеетесь, до невинного напоминания о дне рождении когда-то самого близкого человека.

Каждый зумер знает, что есть уже определенные модели поведения в соцсетях на разных стадиях отношений. Расстались? Вы будете постить в три раза больше селфи. У кого нет подруги с грустными глазами и чередой отчаянных автопортретов из серии «мне все равно, я счастлива, несмотря ни на что»? Настораживает только, что это длится уже третий год, а рядом на этих фотографиях так никто и не появился. Причем такое поведение никак не зависит от пола: вокруг много брошенных мужчин, из последних сил демонстрирующих свое счастье какими-нибудь прыжками с парашютом и прочим безрассудством. Бывает, что такими фотографиями они не только пытаются доказать что-то самим себе, но также у всех на виду ведут односторонний диалог со своими бывшими. Настолько явный, что порой становится неловко — будто вошел в чужую комнату. Казаться счастливыми онлайн становится важнее, чем быть ими в реальности. Несчастная британка, насмотревшись идеальных фотографий друзей, четыре года при помощи фотошопа изображала любовь и даже помолвку с ничего не подозревающим незнакомым юношей. Его фотографии она просто брала из его фейсбука. Ее подруги с меньшим отчаянием не поленились по геотегам вывести обманщицу на чистую воду и публично ее разоблачили.

Еще шесть лет назад казавшиеся фантастикой трансляции в инстаграме стали обыденностью не только для геймеров, но также для бьюти-блогеров, кулинаров, диджеев и представителей других профессий, требующих чужого внимания. В скором времени, наверное, мы вообще сможем 24/7 жить жизнью людей, которых фолловим, и не исключено, что среди них будут наши бывшие. Перед разработчиками социальных сетей явно стоит вопрос о безболезненном алгоритме цифрового расставания. Эта функция помогла бы сберечь нам силы и нервы. Пока работающего стартапа в этой сфере мы не знаем, психологи советуют заменить просмотры страниц бывших любой другой рутиной — от бега до мытья посуды. Ну или банить неугодного человека, как это сделал твиттер с Трампом.