Глобальная экономика устроена так, что большая часть товаров производится в Китае. Здесь же — в стране, ставшей основой и мирового производства, и мирового потребления, — началась эпидемия коронавируса. Тут ее удалось усмирить раньше благодаря беспрецедентным методам контроля властей над населением.
BURO. попросило рассказать о болезни и китайских ограничениях Артема Шумова — дизайнера, который с 2014 года живет и выпускает свою одежду в Шанхае, а также преподает в тамошнем филиале Института Марангони.
Я приехал в Китай 6 лет назад, потому что мне было интересно узнать про массовое производство одежды. За первый год посетил множество разных городов, был в провинции Хубэй и в Ухане пару раз — побывал на более чем 200 фабриках. Организация пространства там иногда страдает, но не думаю, что где-либо в мире заводы стерильно чистые.
Китайская реальность на сегодняшний день — это блокирование постов в соцсетях, если они содержат запрещенный контент, а если вас задержат, то в полиции могут показать досье с фотографиями о том, как вы провели день. Конечно, это наблюдение в повседневной жизни ощущается, но таков мой выбор: я живу здесь, а значит, соглашаюсь с правилами страны, так же как и миллионы жителей Шанхая и других городов. Да, велись разговоры о введении системы социального кредита в Китае, по факту из реализованных технологий пока не встречал ничего такого, кроме распространения фотографий людей, переходивших дорогу на красный свет.
После объявления о вирусе в Китае в первые дни было не по себе — в Шанхае люди исчезли с улиц. Страшно стало, когда я увидел автобус всего с двумя пассажирами: оба в масках, головы к стеклу прислонили. Показалось, что это фильм ужасов, но теперь везде так, наверное. Разгар вируса я застал ненадолго, потому что 23 января поехал в отпуск в Японию, и обратно в Шанхай вернуться уже не смог — рейсы отменили. В Японии было как обычно: там люди даже летом носят маски, это меня еще два года назад удивило, но этой зимой я и сам проходил в маске все время. После Японии мне предстоял прямой перелет в Россию. Перед этим я попросил маму сходить к врачу-инфекционисту, чтобы она проконсультировалась, как мне поступить, когда я приеду в страну. На тот момент прошло две недели с тех пор, как я уехал из Шанхая, и никаких официальных предписаний в России для людей, побывавших в Китае, не было. Несмотря на прекрасное самочувствие, мне было страшно за детей в семье и родителей. В общем, в первый же день по возвращении я пошел к врачу, сдал все возможные на тот момент анализы (тест на коронавирус без соответствующих показаний тогда не делали), после этого отсидел дома еще неделю на всякий случай. Потом жил нормальной жизнью.
Общественный транспорт в Токио
В это же время в Шанхае начали скупать продукты, прилавки пустели, каждый день вводились новые ограничения. Маски из продажи исчезли моментально. Встречались видео, где особо предприимчивые граждане собирали использованные маски для перепродажи. Мы с друзьями теперь всегда рвем маски перед тем, как выбросить. Нужно понимать, что разгар вируса пришелся на время национальных новогодних праздников, поэтому все производства были закрыты. Со временем, когда фабрики вернулись к работе, дефицит исчез, а люди поняли, что продукты не пропадут, что в магазины можно будет ходить, несмотря на ужесточение правил. Даже в Ухане раз в два дня разрешали выйти за продуктами, а в других городах было еще проще. В этом нация китайцев прекрасна — они умеют сосредоточиться на общих целях.
Все ограничения они восприняли как должное, потому что эпидемия — общая проблема. Не так просто остановить на два месяца главного производителя планеты, производства которого обеспечивают все доходы населения — тем не менее все встало. Главный посыл предписаний властей — нужда, необходимость принятых мер. Китай ведь первым столкнулся с проблемой: изучение вируса, характера его распространения, способов лечения и введение массовых ограничений — все это происходило в реальном времени. В этом смысле остальному миру повезло, если можно так выразиться: на примере Китая у них появился запас времени для подготовки.
Пустые улицы
Многие магазины и торговые центры были закрыты на новогодние праздники, а после них не открылись. Все рестораны перешли на режим доставки, причем пакеты оставляли не у квартиры, а у крыльца дома. Требования к санитарным условиям на кухнях ужесточились и хорошо проверяются — в этом смысле стало безопаснее. В индустрии одежды тоже произошли изменения: каждые две недели подрядчики откладывали пошив моей новой коллекции еще на две недели. В итоге, чтобы выпустить ее к показу, который был назначен на 28 марта, мне пришлось вернуться в Шанхай в начале марта. При этом портные сразу попросили меня к ним не приезжать — подождать две недели после возвращения.
По прилету мы просидели в самолете три часа. Это немного, учитывая, что до этого моя подруга в аналогичной ситуации ждала 8 часов в салоне. Сначала по списку вызывали всех, кто был в Италии, Испании, Японии, Корее, США, Германии за последние две недели. Потом начали выпускать всех, кто не был в очагах заражений. У меня ничего не проверяли — приклеили зеленую отметку на паспорт и выпустили в город. Тех, кому поставили желтую или красную наклейку, отправляли по отдельному коридору. Людей с красной маркировкой селят в специальных отелях, где нужно под замком сидеть две недели. В зависимости от провинции за эти услуги платит либо сам человек, либо государство. Это обычные бизнес-отели, в которых нельзя покидать комнату, еду можно заказывать, а можно питаться там же. Убирают раз в день, кондиционеры и обогреватели не работают, чтобы не разносить вирус, поэтому стоит захватить теплую одежду.
Из аэропорта я вышел в город — в Шанхае по-прежнему без маски посещать общественные места было нельзя, да и сам вряд ли захочешь. Меня не пустили домой сразу, потому что сначала необходимо зарегистрироваться. В каждом жилищном комплексе организован пункт, где проверяют температуру, ты заполняешь кое-какие документы, получаешь градусник и обещаешь, что будешь на специальном сайте дважды в день записывать свое самочувствие. Для всех вернувшихся либо такой контроль, либо в отели. Но недавно правила изменились: друг в аэропорту Шанхая провел 9 часов, и теперь уже у всех прибывших брали анализы на коронавирус.
Отпуск в Японии
Опустевшие станции
Две недели взаперти — отличное время, чтобы почитать и помедитировать: как интроверт я кайфанул. Выходил в ближайший магазин за продуктами, но не более. В Китае очень развиты доставка еды и товаров, все приносят в среднем за 15–30 минут. Здесь множество онлайн-сервисов, вся жизнь построена через телефон — можно вообще никуда не ходить. Кстати, моя подруга, с которой я прилетел, не соблюдала карантин. Я мягко выразил свое мнение, что она поступает безответственно, но это ее решение. А через пару дней на специальном сайте, где публикуется информация о пассажирах нашего рейса, появились новости, что на нем был один зараженный. Известны случаи, когда людям звонили власти, просили собрать вещи, через пару часов за ними приезжали и отвозили их в отель на оставшиеся 14 дней. Мне повезло — никто не приезжал, и я продолжил сидеть дома.
В первые дни эпидемии широко разошлись новости про случай, когда больной намеренно плюнул в лицо медсестре. Люди жизни спасают, а другие из-за паники совершают неадекватные вещи. Это привело к тому, что ввели уголовное наказание за распространение вируса. Я не знаю, какие штрафы за нарушение карантина (в Китае самые жесткие законы, введенные в связи с пандемией, некоторые из них предполагают смертную казнь. — Прим. BURO.), однако в любом случае действует мощнейшее общественное порицание. Вот даже теперь, когда ты можешь без маски ходить на улице (пока только на улице), и то люди косо на тебя смотрят.
Сейчас ограничения постепенно снимаются вместе с тем, как уменьшается число зараженных. Мне через две недели изоляции пришла СМС о том, что я могу выходить на работу. Людей на улицах стало меньше, чем обычно, но они не пустые — жизнь течет, будто ничего и не было. Теперь уже сам Китай отстраняется от мира: на прошлой неделе закрылись границы, и теперь иностранцам невозможно сюда попасть. Происходит кармическое воздаяние: в начале пандемии в некоторых странах можно было встретить надписи в кафе «китайцам вход воспрещен», теперь же в Китае появляются надписи «люди с температурой выше 37,2°С и иностранцы, пожалуйста, не входите». К сожалению, нам всем не хватает толерантности, хотя понятно, что вирус не по цвету кожи передается. Посмотрим, что будет дальше. Меры контроля ослабевают, во многих общественных местах перестают измерять температуру на входе. Кое-где все еще проверяют штамп в паспорте.
Я не уверен, что ограничения уйдут навсегда, ведь и сам мир не станет прежним. Меры, введенные после терактов 11 сентября, до сих пор не ослабили. А вот на будущее моды я смотрю оптимистично — вирус и кризис дадут свои плоды когда-нибудь. В университете я читаю лекции о моде, в том числе и о загрязнениях, которыми грешит производство одежды. Массовое потребление зашкаливает, идеи обесценены. Может быть, настало время делать одежду умнее — такую, которую можно предлагать клиентам и при этом гордиться тем, что делаешь.