Во время пандемии стало понятно, что мы все оказались в новой для себя ситуации, что готовых решений нет и привычное устройство мира нарушено. Я замечал, что люди вокруг меня изо всех сил стараются рационально решить возникшие проблемы, но сквозь их разумные рассуждения просачивались страх и растерянность. Тем временем художники переводили свои чувства в образы, а культурные институции организовывали выставки, исследующие новое положение мира, и собирали личные записи, дневники, чтобы задокументировать происходящее.

В совместном проекте со «Стрелкой» мне хотелось запечатлеть присутствие нового вируса в мире. Вопрос был в том, каким способом сделать эту документацию. Я попытался поговорить о чувствах участников и перевести их в видимые образы, сделать очевидным скрытое.

Выражение своего негативного состояния через образы имеет терапевтический результат. Несколько часов эмоционального рисования — и злость постепенно превращается в покой. Важно выключить свою голову и не действовать привычными схемами и способами. Эта практика является очень гуманным способом переживания кризиса и может заменить, например, алкоголь.

Воркшоп показал, что с нами со всеми случилось одно и то же: вирус, ограничения, карантин и так далее. Но я был поражен, насколько по-разному это отразилось на судьбах и чувствах людей. Когда на второй день каждый участник поделился с группой своими удачами, радостями, которые случились во время карантина, то я не ошибусь, если скажу, что у нас у всех случился мощный душевный подъем. Люди удивительны, они непреклонны в своем стремлении к радости, к чему-то хорошему и прекрасному.

Мы рисовали не думая, просто брали и выплескивали свои чувства на бумагу. После начиналась уже более осознанная дизайнерская работа, когда из кучи обрывочных маленьких линий ты собираешь одну форму и прорабатываешь ее в векторной форме. Так, постепенно упрощая образ, я пришла к знаку, который отображал мои негативные эмоции. Передать ощущение страха и тревоги получилось с помощью острых линий и черно-белых красок: такая визуализация сразу подсознательно воспринимается как что-то негативное. При трансформации этого образа в позитивный знак мне помогали знания композиции. Что передает приятные ощущения? Желтые, розовые оттенки, яркие, насыщенные цвета, мягкие формы, динамичность.

Я стараюсь не делить на негатив и позитив все, что со мной произошло. Если я в итоге осознала, зачем это со мной случилось, это превращается в мой опыт. Если воспоминания о каком-то событии негативные, значит, я еще что-то не до конца поняла.

Я впервые в жизни наблюдала глобальную ситуацию, на которую ты никак не можешь повлиять. Мне было интересно, как я к ней адаптируюсь. Сначала у меня включился инстинкт самосохранения, и я работала как ненормальная. Во время пандемии я все же осознала, что не хочу быть карьеристкой. Я поняла, что для меня гораздо важнее развиваться естественно и гармонично, не надрывать себя. Если мне дискомфортно, это не значит, что я ленивая. Это значит, что надо уметь перераспределить свое время так, чтобы была возможность заботиться о себе и отдыхать.

Я работала со своей печалью. В моем воображении появлялись холодные образы — снег, ледяные разводы на стекле. Думаю, это связано с замкнутым пространством: ты смотришь в окно, а вместо неба видишь эти замерзшие снежные узоры. Когда я трансформировала эту унылую ассоциацию в нечто приятное, получилось нечто напоминающее разноцветные перья какого-то экзотического попугая. Для меня это очень теплый образ, ассоциирующийся с южным солнцем, пальмами — или следом сгорающей кометы и загадыванием заветного желания.

Мне сложно долго сосредотачиваться на негативе. Кажется, на воркшопе я была самым жизнерадостным человеком, и мне было непросто вытащить из себя что-то печальное или злое. Но я старалась. Рисовала, слушая весь вечер грустные песни. В конце концов мне и правда стало плохо.

Пандемия помогла мне выйти из круга рутины. Я пересмотрела свои желания. Если раньше я не отказывалась от вечеринок, потому что боялась показаться социофобом, то сейчас я окончательно приняла свою любовь к тишине и уединенности. Мне нравится сидеть дома с книжкой — это мое базовое состояние, и теперь интеллектуальную деятельность я точно не променяю на лишние знакомства и праздное времяпрепровождение. Наконец, мне стало все равно, кто и что об этом подумает.