Волшебная тундра, брусничная настойка у ночного костра и закрытые, но радушные северяне
В начале сентября все готовятся к Неделям моды в Милане и Париже, а мы с Алексеем Калабиным внезапно получили предложение от Toyota поехать на Кольский полуостров. Конечно, мы не раздумывая соглашаемся и отправляемся делать специальный репортаж для Buro 24/7.
Путешествиям в нашей жизни отведена одна из главных ролей: мы любим ездить на мотоцикле и автомобиле по самым необычным маршрутам, находить красивые виды, ночевать в палатках в горах, преодолевать километры дорог. Поэтому и решили, что путешествие в Мурманск на самолете, вертолете, автомобилях Land Cruiser и буксире в Баренцевом море нам точно нельзя не пережить.
Пакуем в чемоданы термоодежду, свитеры, теплые куртки и газовую горелку. Мы знаем, что отправимся за полярный круг, может быть, повезет увидеть северное сияние, проедем по мурманскому бездорожью до маленьких сел у Белого моря, где живут максимум 50 человек.
Наш трехдневный маршрут посвящен выходу фильма «Северяне» молодого режиссера Ильи Поволоцкого — документального эссе о реальных людях, живущих на севере, об одном дне из жизни вальщика леса, летчика полярной авиации и капитана буксира. Для режиссера эти люди стали в последнее время главным источником вдохновения. Каждый из них живет и работает в суровых условиях заполярного мурманского севера, для этих людей их труд — рутина, но для нас, жителей больших городов, это настоящий подвиг.
Илья — один из тех режиссеров, кто сам предлагает бренду свои идеи, а не наоборот, идет до конца во всем, что касается визуализации, не снимает, то что не чувствует, не любит, когда вмешиваются в процесс. Илья верит, что у режиссера все получается, только когда ему доверяют. Именно такие отношения у него сложились с Toyota. Снять целое документальное кино было достаточно смелым и спорным предложением, но бренд поддержал Илью, и сейчас этот фильм уже участвует в кинофестивалях и даже получил премии.
За три дня мы должны были посетить всех трех героев фильма, провести с ними день, объехать и облететь весь Кольский полуостров и полностью погрузиться в атмосферу «Северян».
Погружение в атмосферу пустых дорог,
шума воды и раскачивающихся сосен
Вылетаем из Москвы в Петрозаводск — так быстрее всего добраться до Карелии, где нас ждет первый герой фильма — вальщик леса Володя. Самолет летает один раз в день и только одной авиакомпанией. Всего два часа от Москвы, и мы попадаем в атмосферу северного колорита. В иллюминаторе видны бесконечные сплетения озер и лесных островков, километры чистой природы. Спускаемся с самолета и тут же выходим в город, багаж получаем тут же на улице. То, что это аэропорт, можно понять только по вывеске на маленькой одноэтажной проходной — кроме посадочной полосы вокруг ничего нет. Понимаем, что уже попали в другое измерение без каких-либо современных удобств. Но нас это только радует, за атмосферой мы сюда и приехали.
Едем по безлюдным дорогам вглубь Карелии на берег Сундозера, там заночуем сегодня. Наша колонна из пяти автомобилей — единственный транспорт в этой пустоте дорог, изредка видим грибников по пути. В машине ведем разговоры о том, как же хорошо жить в лесу, здесь все свое — ягоды, грибы, рыба, — и никто не мешает твоему личному ритму жизни. Разве что медведи, которых здесь очень много. А самое главное изобретение человечества здесь — это ванна.
Илья Поволоцкий очень внимательно подготавливает нас к встрече с героями, говорит об их закрытости, немногословности, неловкости из-за того, что к ним проявляют излишнее внимание. Мы привыкли, что обычно недоступны люди творческих профессий и знаменитости, перед встречей с ними ты изучаешь их биографию, а что можно найти про пилота или капитана? Нужно хотя бы настроиться на их волну, чтобы принять необычный нордический характер и показать человеку, что тебе можно доверять.
Продолжаем обсуждать фильм за ужином, на столе в изобилии блюда северной кухни, грибы, рыба, оленина в медовом соусе и праздничная настойка на ягодах от лесоруба Володи, нашего первого героя из Карелии. Нигде нет интернета, городских звуков тоже — только шум воды и скрип от раскачивающихся сосен.
«Люди на севере просыпаются и делают свою привычную работу — на самом деле они бросают вызов невозможному. Они не хотят быть кем-то большим, чем те, кем они уже являются. Никто из них не стремится к публичности. Они не покоряют Эверест, для них повседневность — это тундра и ледоколы. Это люди, чья жизнь достойна экранизации. Фильм — максимально художественный рассказ об этих людях и обо всем происходящем с ними. У меня не было плана снять еще одного "Левиафана". Получилось киноэссе, сутки из жизни разных героев, не связанных между собой. У них у всех простая история: приехал, женился, остался, потому что север затянул. Я искал своих героев сам, ездил по местным деревням, у меня было с собой много сигарет и алкоголя, я заезжал в деревни и спрашивал про особенных людей — так и нашел их всех.
Первый герой — Володя, чемпион мира по ручной валке леса. Это уникальная профессия, важно, что такие люди валят старый лес, а не убивают молодые деревья. Там, где лес вырубают, сажают новые растения. С него и начался мой фильм, он стал первым героем, быт которого мы наблюдали. На обед он собирает лесорубов вокруг костра и варит свой знаменитый чай из трав, которые собирает сам, — из иван-чая, смородины и мяты. Костер — очень важный символ. Самые удачные кадры у нас получались, когда его не предупреждали или говорили, что у нас репетиция.
Второй герой — Игорь, потомственный летчик, руководит полярной авиацией, служит воздушной "маршруткой" и выполняет функции санавиации. Сегодня в его самолете могут быть смертельно больные, а завтра — обычные жители одного села, которые везут помидоры и коз к родственникам в соседний поселок. В селах нет больниц и врачей, и вертолет — это машина спасения.
Василий — третий герой фильма и капитан буксира в мурманском порту. Казалось бы, худшее место на планете — с горами угля, там невозможно дышать. Каждый день он встречает гигантские танкеры и провожает их из порта на своем буксире».
Завтракаем на деревянном мостике у озера. У нас очень плотный график, и мы стараемся по максимуму проводить свободное время наедине с природой. Вокруг раскачиваются местные лодки рыбаков — и никаких звуков города.
Сегодня наша автомобильная колонна должна добраться до города Кемь, там нас ждет вертолет в поморскую деревню Кашкаранцы. Едем три часа по безжизненной лесной дороге, вокруг нет заправок и кафе, меняются лишь дорожные таблички с загадочными названиями деревень и пустые остановки. Слушаем все время Pink Floyd.
Мы спешим на вертолет, на нем мы сократим наш маршрут и через Белое море долетим всего за час до поморского села Кашкаранцы. Говорят, там живут от силы 20 человек.
На вертолете я летала только в детстве. Мой папа — летчик и брал меня с собой в кабину полетать над тайгой. Для меня это одно из самых красивых детских переживаний, и я понимаю, что сейчас испытаю нечто подобное. Главное — надеть специальные наушники, спасающие от металлического рева лопастей, и наслаждаться видами. В самолете ты никогда не увидишь, как природа меняется с каждым километром, а здесь земля всего в 300 метрах под тобой.
За штурвалом — герой фильма, летчик Игорь, командир полярной авиации. Сейчас мы проживаем простые будни этого человека. На его лице абсолютное спокойствие. У летчиков есть особенная черта — они все переживают внутри, выдают их только глаза.
Мы садимся прямо в поле. Встречают нас местные рыбаки с собакой и несколько детей, которые начинают играть с ветром от вертолета, расправляют руки крыльями и «ложатся» на потоки воздуха. Вертолет тут же должен улететь, наш капитан Игорь советует лечь в траву и держать вещи, чтобы не разлетелись. Мы все прижимаемся к земле, трава летит в глаза, 12 тонн взлетают прямо над нами. Пожалуй, это один из самых эпических моментов за всю поездку. Воодушевленные этим общим переживанием направляемся в село смотреть на маяк Кашкаранцы и Белое море.
У маяка стоит избушка, в которой вот уже 50 лет работает один метеоролог — Александр Сидоров. Каждый день он измеряет уровень соли в воде, а зимой — количество выпавшего снега. На его столе стоят колбы с метеорологическими термометрами, а в блокнот с таблицами он вносит данные, которые затем отправляет метеорологам. Сам же Александр любит смотреть погоду в интернете. Он говорит, что в большой город никогда бы не поехал, рад, что есть свет и можно заниматься рыбалкой. Хлеб привозят раз в неделю, остальных продуктов ему хватает. Рыбалка, охота, телевизор по вечерам, бушующее за окном море — ни на что свое северное уединение он не променяет. Его жизнь в этой атмосфере проходит в абсолютной гармонии, и любые вопросы кажутся лишними. Александр жалуется только на типичные проблемы далеких сел: нет врачей, аптек, магазинов, скорой помощи, всегда нужно куда-то ехать, кого-то вызванивать и добираться автобусами и вертолетами.
У нас очередной северный ужин. На столе все местные яства: гребешки, лосось, оленина и даже котлеты из медведя. Я тянусь к десерту — домашнему печенью. Хозяйка Лиля говорит, оно особенное, на огуречном рассоле, поэтому хрустит.
Командир вертолета проводит этот вечер вместе с нами, перед ним — огромное блюдо гребешков в раковинах. Он берет нож в руки и с легкостью вскрывает раковину одну за другой, щедро поливает лимоном и угощает всех по кругу, говоря, что здесь это самый полезный продукт. За окном в этот момент шумит Белое море, как будто мы сейчас на корабле.
Интересуемся у хозяев дома и их друзей, ждать ли нам северного сияния. Они начинают маленький семейный спор о том, откуда оно берется, озвучивают варианты, говорят, что все зависит от вспышек на солнце или магнитных бурь. Мужчина в большой охотничьей куртке советует никого не слушать, а посмотреть правдивый прогноз северного сияния в программе «Аврора». Интернета нет ни у кого, мы тянем телефоны к небу в надежде поймать хоть какой-то сигнал, но тщетно. Приходим к выводу, что нужно сидеть у огня и ждать. Кто-то несет к костру настойку из брусники. Волосы и одежда пропахли дымом, он пропитывает не только одежду, но и тебя.
Прощаемся с самым магическим местом нашего пути, селом Кашкаранцы, утренним заплывом в ледяное море. На берегу вместе с нами встречает рассвет только местный черный пес. Очень хочется остаться подольше в этой пустоте моря и чистого сознания. Мир за полярным кругом — другой, фантастический мир красивого одиночества.
Наша следующая остановка — древнее поморское село Умба, едем до него 4 часа по сказочной дороге посреди тундры с ее белыми мхами и красными деревьями. Ощущение такое, будто мы едем где-то в Исландии, а не в России. В Умбе нас ждет вертолет до Мурманска, где вечером состоится премьера «Северян» для местных жителей.
В Мурманске мы останавливаемся у морского порта, где нас ждет последний герой фильма — Василий. После сказочного маршрута через тундру кажется, что уже не осталось сил на новые впечатления, но это не так. До буксира Василия нужно добираться на пассажирском судне по Баренцеву морю.
Наконец, мы на буксире, и нас зовет на чай повар Светлана Васильевна. С 7 утра она резала оливье, сворачивала рулеты из краба, варила солянку и готовила селедку под шубой — у всех нас ощущение, будто мы встречаем Новый год. Это оно — ни с чем не сравнимое северное радушие.