В профессиональной театральной среде, а также среди людей, придерживающихся ее конвенций, существует стойкое предубеждение: смотреть спектакли на видео — перверсия, к которой следует прибегать в исключительных случаях, чтобы составить примерное впечатление, а затем обязательно приехать и пересмотреть вживую, потому что только так и никак иначе. На это есть свои причины, но, вероятно, предубеждение это закрепилось с тех еще времен, когда спектакли Анатолия Васильева записывали на VHS, а кассеты с ранним Жанти после его показа в СССР неведомыми тропами попадали в руки молодых редакторов Петербургского театрального журнала. Странно, что это отношение не поменялось в ходе эволюции до DVD, HD, Full-HD и 4K. Безусловно, одним из важнейших условий состоятельности театра является так называемый фактор присутствия, однако одним им дело не ограничивается.

Почему смотреть постановки в записи — не преступление

Несколько простых примеров, и начнем с самого радикального — спектакля группы Rimini Protokoll «Remote X». Все, кто о нем слышал, понимают, что вряд ли можно представить что-то более далекое от возможности быть запечатленным на видео: спектакль, проходящий в разных городах мира, представляет собой полуторачасовую прогулку по городу группы из пятидесяти человек в наушниках. Если вы живете не в Москве, Петербурге или Перми, где существует российский вариант «Remote X», чтобы получить представление о нем, вы можете посмотреть видео, сделанное группой Expander Film в сотрудничестве с Rimini Protokoll. Они записали куски прогулок в разных городах и наложили на них фрагменты аудиозаписи компьютерного голоса, которые в те моменты звучали. Включите видео и уже на 10–15-й минуте вы согласитесь: впечатление поразительное, даже так понятно, что это великий спектакль и грандиозная задумка.

Видеозапись спектакля сама по себе может быть почти отдельным произведением — посмотрите на операторские приемы в записи постановки оперы «Алиса в стране чудес» Ахима Фрайера: камера активно перемещается в пространстве и поворачивается по горизонтали, как бы передавая зыбкость спектакулярного пространства. В данном видео это решение можно объяснить пространственными законами либретто, хоть оно и не очень удачно в техническом плане. Как бы то ни было, так хотя бы можно понять, что видеозапись может накладывать на работу еще один художественный слой.

Прославленный спектакль Саймона Макберни «Столкновение» компания режиссера вообще официально транслировала на YouTube: всем зрителям в зале нужно было надеть наушники для восприятия бинаурального звука, а сидеть в них у компьютера — ситуация, конечно, более привычная, чем в театре. Современный театр в последние лет десять все чаще растворяется в мультимедиа, и если вы были на спектаклях, где используется онлайн-видео, вы наверняка замечали, что сами вместе с остальными зрителями смотрите на более крупную видеокартинку, чем на живых перформеров.

Например, во время спектакля Андрия Жолдака «Zholdak Dreams. Похитители чувств», который недавно снова показывали на второй сцене БДТ, в проходе партера сидит оператор и буквально создает вторую реальность, выхватывая крупные планы, которые проецируются на заднюю стенку декорации. Ограничения театрального пространства, не позволяющие увидеть детали с бельэтажа, эффективно решаются с помощью видеозаписей спектаклей.

Есть и чисто технические причины, по которым следует обращаться к театру в видеоформате. Во-первых, многие великие спектакли уже изчезли из театральных репертуаров. Это какой-нибудь «Ревизор» в Малом театре, рассчитанный на публику, питающуюся консервами, может идти шестьсот лет без изменений; с современным театром все сложнее, и спектакли часто разваливаются, умирают, бывают сняты по административным причинам. Во-вторых, даже если спектакль живой и легитимный, до него еще нужно доехать. Стоит признаться, что добраться до исключительного, но далекого театра, к примеру, в Бельгии, особенно человеку из российских регионов, — не поле перейти.

Здесь еще один парадоксальный поворот: если условной москвичке скататься в Берлин на свежего Уилсона на выходных — раз плюнуть, то тяжело представить ее же, покупающую билет на самолет в Екатеринбург. А между тем в российских регионах в последние годы очень часто встречается театр европейского уровня, который в российском контексте производит еще более сильное впечатление. И вот, например, есть в новосибирском театре «Старый дом» прекрасный четырехчасовой спектакль итальянского режиссера Антонио Лателла «Пер Гюнт». Как его посмотреть, если не на видео? Или вот в Перми Семен Александровский поставил оперу Алексея Сюмака «Сantos», и там Теодор Курентзис в главной роли. Как это посмотреть, если вы только сейчас об этом узнали, а показы уже позади? Только на видео.

С «Сantos» ситуация нехарактерная: в начале мая видеозапись была выложена композитором на YouTube и вскоре удалена им же по требованию театра, однако предварительно сохранена и перезалита стараниями автора этого текста, и, несмотря на все протесты со стороны PR-отдела, теперь можно посмотреть этот мощнейший спектакль.

Сразу нужно проговорить вещь очевидную: театр — это не кино, и увидеть свежего Фабра на торрентах через месяц после премьеры вообще не получится. Скорее всего, не выйдет и через год, и через два, а если удастся через десять, то уже будет хорошо. Только в прошлом месяце, опять же стараниями автора этого текста, впервые появился онлайн-спектакль Роберта Уилсона «Басни Лафонтена», поставленный в 2005 году, а в этом месяце впервые появилась онлайн-постановка Гжегожа Яжины «Т.Е.О.Р.Е.М.А.» 2009 года. Появление видеозаписи спектакля в публичном доступе — вопрос случайности. Как правило, театры не имеют права выкладывать видео из-за многочисленных ограничений, связанных с авторскими правами; большая часть театров также пребывает в чудовищном заблуждении, что если показать публике видеозапись, она не купит билет.

Так как же видео спектаклей попадают в Сеть? Самый распространенный способ: добрые люди покупают DVD, оцифровывают его и выкладывают. Но есть загвоздка: если значительная часть крупнейших оперных театров продолжает выпускать DVD, то (пост)драматический театр почти не выходит на дисках, если вообще записывается как-то прилично, техническая запись не в счет. Это связано с форматом существования спектаклей в репертуаре: оперные показывают несколько раз за сезон и закрывают, не-музыкальный же театр существует значительно дольше. Традиция видеозаписи оперных спектаклей уже очень хорошо налажена: это всегда профессиональная многокамерная съемка, для которой приглашается отдельная команда и на которой в постпродакшене даже иногда корректируют голос перформеров.

С записью спектаклей не-музыкальных все иначе: далеко не во всех театрах даже есть собственная видеостудия, а раз уж нет потребности выпускать диск, то и записывают не пойми как. Поэтому в основном видеозаписи спектаклей появляются онлайн не вполне легальным путем — через критиков-анархистов, сотрудников театров или как-то еще. Реже бывает, что сами театры как бы кидают зрителям косточку в виде записи того или иного снятого с репертуара спектакля. Учитывая процент интересующихся современным театром, а также замкнутость театрального сообщества (как минимум, в РФ), все эти утечки не вызывают большого резонанса и смотрят их от силы пара тысяч человек.

Но все же следует отметить, что в целом театральный мир осваивает цифровые средства массовой коммуникации, и чем дальше, тем больше можно гарантировать расширение спектра доступных спектаклей в Сети. Ниже расположен список ресурсов, с помощью которых любой желающий может пополнять свою спектакулярную видеоколлекцию.

Специализированные сайты с видеозаписями

The Opera Platform существует не так давно. Он объединяет несколько европейских театров и выкладывает видео премьер с субтитрами в свободный доступ на ограниченное время (несколько месяцев), а также осуществляет прямые трансляции. Любителям режиссерского театра необходимо обращаться к опере, потому как в последние несколько десятилетий на музыкальный театр распространился всплеск постдрамы. А учитывая доступность видеозаписей из оперных театров, музыкальных спектаклей Уилсона и Кастеллуччи вы сможете найти больше, чем не-музыкальных.

В рамках французского медиахолдинга FranceInfo существует сайт Culturebox. Именно там в свое время показали целиком премьеры «Mount Olympus» Фабра и «Les Damnés» ван Хове.

Франко-германский телеканал ARTE помимо преобладающей в сетке вещания документалистики часто записывает театральные постановки. В его разделе ARTE Concert можно найти много приятного. Среди последнего — постановка Ромео Кастеллуччи «Страстей» Баха.

Cайт Ninateka, целиком посвященный польской культуре, располагает широкой библиотекой видеозаписей спектаклей. Помимо очевидной «(А)поллонии» Варликовского с субтитрами там можно найти старые спектакли Люпы, Яжины, Кантора и других.

Платформа OnTheBoards выкладывает в платный доступ различные работы перформативного искусства, и именно там автор этого текста купил и выложил во VK спектакль Яна Фабра «Оргия толерантности».

Несмотря на то что на всех указанных платформах нет кнопки «Скачать», научиться выгружать web-video можно без особых усилий. Это полезно и в целях архивирования, и для спектаклей, выложенных на короткое время.

В этот же раздел идут многочисленные сайты театров (в основном оперных), которые часто устраивают прямые трансляции и показы спектаклей онлайн. Так, например, 1 июля пройдет трансляция постановки «The Stigmatized» за авторством Варликовского, а 9-го покажут «Тангейзер», поставленный Кастеллуччи. Следует заранее обучиться записи m3u8-потока, чтобы потом не было мучительно больно.

Торрент-трекеры

Самый очевидный, однако не самый плодотворный источник получения видеозаписей. До недавнего времени в России бытовал специализированный театральный трекер Teatrix.ru, на котором, впрочем, можно было найти только кондовый советский театр, популярные оперные спектакли и немногочисленные жемчужины.

Продолжает существовать, несмотря на кровавый режим, главный российский трекер, который нельзя называть, — там выбор шире всего. Прорываться через него тяжеловато, поэтому следует пользоваться поиском и прицельно вбивать имена известных или любимых театральных режиссеров, а также названия театров (что хорошо работает в случае с операми — вбейте «La Monnaie» и гарантированно получите пачку грандиозных интерпретационных и просто безумных спектаклей современных режиссеров из этого театра).

На французском трекере T411, который браузеры обычно распознают как вирусный, лежит довольно много в других местах не встречающегося европейского театра. Тут и Фабр, и Жолли, и Пи, и ван Хове наряду со многими другими.

В Рунете существует элитный трекер Karagarga, посвященный авторскому кино, однако ходят слухи, что там лежат, дожидаясь своего часа, несколько спектаклей Кшиштофа Варликовского, равно как и некоторое количество другого хорошего театра. Об этом автору рассказал один скандальный художник, получивший инвайт на трекер от одного скандального писателя. Попасть туда тяжелее, чем в Кремль, и если вдруг у кого-то завалялся инвайт, пришлите, пожалуйста, бумажное письмо в редакцию.

Для тех, у кого нет желания изучать каждый сайт по отдельности, есть сервис Torrents.me, который позволяет осуществлять поиск по сотням популярных и узкоспециальных трекеров.

VK, YouTube, Vimeo, аккаунты отдельных людей

Понятное дело, что на YouTube хорошего театра особо не посмотришь: там строго следят за копирайтом и моментально удаляют все случайно появившееся. В авангарде сопротивления этому делу оказался некий человек под ником Maneb. Он каким-то способом достает все самые свежие оперные постановки в fullHD и выкладывает их на YouTube, перемежая названия цифрами, чтобы стражам копирайта было не так легко их найти. Человека этого неоднократно банили, и на YouTube он существует в форме нескольких аккаунтов с разными цифрами внутри одного ника.

Тем не менее именно здесь можно найти все те образцы современного театра, которые театральные компании почему-то решили выложить официально или просто не удалять. Например, великий спектакль Герберта Фритша по пьесе Дюрренматта. На Vimeo — все то же самое, только в более камерном варианте; найти полные видеозаписи спектаклей там вряд ли получится, хотя есть примеры поразительной щедрости создателей в виде аккаунтов Rimini Protokoll или Hotel Pro Forma.

VK из всех социальных платформ наиболее демократичная. Конечно, когда-нибудь и здесь возьмутся следить за копирайтом на видео, но пока этого не случилось, и все, что есть хорошего без потребности скачивания, хранится на этой платформе, стоит только открыть поиск по видеозаписям. Из конкретных подвижников есть смысл послеживать за аккаунтом Антона Немова, а также подписаться на фейсбук Никиты Морозова, который часто достает редкие или закрытые видеозаписи.

Пресс-службы и отделы маркетинга театров

Такая опция тоже есть, однако с ней не все так просто. Если вы критик или пишете про театр, вам легче: можно попросить видео под рабочим предлогом (но, конечно, далеко не факт, что дадут). Простым зрителям тяжелее, однако практика показывает, что дают и им, только попросят подписать электронный документ о нераспространении или просто дать честное слово. Прибегая к этой опции, нужно быть готовым рассылать по полсотни писем и сообщений в месяц (как обычно делает автор этого текста) и понимать, что ответы прилетят процентов на пятьдесят, и только треть из них будут положительными. Западноевропейские театры видео дают более охотно — как минимум, они всегда отвечают на письма. Среди российских театральных пиарщиков не ответить на письмо, непосредственно касающееся их работы, — более чем распространенная практика. А если даже им ничего не стоит поделиться видеозаписью, то просто бывает лень, потому что нужно послать запрос в видеоотдел и так далее.

Можно ли сделать вывод, что сейчас формируется тренд на театрала, который вообще никуда не ходит и смотрит все спектакли на видео? Возможно, в этом направлении все медленно, но движется, учитывая хотя бы то, что Максим Диденко снял фильм-спектакль для VR, а текущая работа с театральным пространством себя уже окончательно исчерпала. Все-таки театр — это не только коллективное присутствие, это еще и особая форма художественной выразительности и визуального языка, которую запросто можно переносить в 2D, 3D, VR и так далее. В этом, кажется, залог будущего театра как нового массового искусства.