Голод как тетка: отказаться от еды, чтобы лучше понять ее

Отказ от еды бывает полезен для гурмана, считает наш гастрономический обозреватель Владимир Гридин

Есть такая русская пословица «Голод не тетка». Мол, когда есть захочешь, съешь все что угодно: и невкусное, и нелюбимое. Не то что на каникулах у любимой тетушки, балующей племянничков разносолами да деликатесами. Собственно, полностью поговорка так и звучит: «Голод не тетка — пирожка не поднесет».

С самыми неприятными последствиями злого физического голода мы сталкивались не раз. Когда покупали корзину ненужных продуктов, готовые глазами съесть хоть целого теленка. Или когда съедали пару корзинок хлеба в ожидании заказа в ресторане. Потом корили ведь себя за поспешность, правда? Сдержанность в этом смысле оказывается важнее сиюминутного утоления физической потребности. Так культура побеждает (или должна побеждать) плотское.

Голодание воспринимается большинством как радикальная диета, способ похудеть или даже избавиться от так называемых токсинов и шлаков. Не впадая в псевдонаучные ереси, этот вопрос сложно обсуждать серьезно, но факт остается фактом: из клиник лечебного голодания действительно выходят сбросившие лишние килограммы индивидуумы. Занимающий меня эффект голода лежит, однако, в другой плоскости. Голод очищает. Голод обостряет обоняние и вкусовые рецепторы. Голод освежает восприятие еды как таковой.

Представьте себе, что вы попали на остров. Море, пальмы, солнце — все как вы мечтали. Только кормят здесь из рук вон плохо и в одном-единственном месте. И две недели ваша диета состоит лишь из скудной зелени, рыбы и, скажем, риса. За это время вы научитесь ценить свежесть и юность салатного листа, изящество хорошо сваренного зерна, плотность и упругость плоти морских обитателей. Так же как и равнодушно пережевывать грубые, жесткие травы, меланхолично ковырять разваренную кашу и брезгливо тыкать вилкой в обожженный огнем бок рыбины. Зато несложно представить себе наслаждение, с которым вы будете смаковать недоступную до поры до времени пищу.

Голод возвращает нам богатство вкуса начального продукта. Не гастрономических тонкостей, а природной его палитры. Это особенно легко понять тем, кто бросил курить: всего неделю не берешь в руки сигареты, а огромный мир ароматов уже окружает тебя и дорога назад, в дымное прошлое, кажется адом. Вкусовое обнуление приводит не только к утонченной избирательности и мгновенной способности оценить идею и уровень блюда, но и к полной переоценке своего отношения к еде. Она, оказывается, не только запас калорий, набор микроэлементов и витаминов — она способна вдохновлять и быть объектом артистического вдохновения. Она рассказывает истории не хуже Арины Родионовны, а иногда и может заменить учебник истории и географии. Она бросает вызов законам физики и химии, и с этим стоит разобраться. Она оказывается той самой жизнью, о которой мы все время мечтаем и мимо которой так часто впопыхах проходим. И чтобы понять и оценить все это, иногда стоит всего лишь поверить в то, что голод нам все-таки тетка.