До конца майских праздников
На выставке «Босх. Видения гения» в музее Северного Брабанта до 8 мая можно будет увидеть почти все, что осталось от величайшего старого мастера. И это действительно «выставка столетия»
Босх, конечно, самый известный художник Северного Возрождения. Даже старший Брейгель не составит тут ему конкуренции. Оба они, конечно, проигрывают Возрождению первому и главному, итальянскому — Боттичелли, Рафаэлю, Леонардо и Микеланджело. Но если кто и приближается к великой всенародной славе «Рождения Венеры» и «Джоконды», то это именно Босх. И совершенно понятно почему.
Босх, проживший всю свою жизнь в Северном Брабанте (который при его рождении был Бургундией, а к моменту смерти стал уже Нидерландами), в городе Хертогенбосе, происходивший из немецкой семьи ван Акен и взявший себе псевдоним в честь родного города, был обычным бюргером. И картина мира на его триптихах и полиптихах была вполне конвенциональной средневековой христианской картиной мира. Землю он видел чрезвычайно изобретательным и остроумным образом, небеса — чрезвычайно рафинированным и выразительным, но все это, при выдающемся мастерстве, не принесло бы ему такой широкой и громкой славы, если бы не ад. То, как он видел ад, — это было чем-то совершенно экстраординарным. Его ад и прилегающие области населены фантастическими тварями, монстрами, гибридами людей и животных (реальных и вымышленных), растений и самых разнообразных предметов.
И вот эта совершенно неконвенциональная фантазия и сделала Босха звездой массовой (ну более-менее массовой) культуры. Около «Сада земных наслаждений», его самого знаменитого триптиха, в Прадо всегда толпа, поменьше, конечно, чем у «Джоконды» в Лувре, но внушительнее, чем, например, перед «Менинами» Веласкеса, тоже не самой последней вещью в истории искусства.
В этом году исполняется 500 лет со дня смерти Босха (день и год его рождения точно не известны). На его родине, в Хертогенбосе, где он и прожил все примерно 65 лет своей жизни, расставили фигурки его монстров, устроили масштабную анимацию «Лодочная прогулка на небеса и в ад» в местной системе каналов, сделали проекцию его картин на центральной рыночной площади, создали 3D-модели его персонажей и посвятили Босху здешний знаменитый карнавал. Но помимо этого они еще и открыли выставку в местном художественном музее Северного Брабанта, в котором нет ни одной собственной работы Босха. И на эту выставку — «Босх. Видения гения» — привезли 20 из сохранившихся 25 его живописных досок. Такого не было никогда, точно не будет на нашем веку, и вообще не факт, что еще когда-нибудь случится.
Конечно, Прадо не дал «Сад земных наслаждений» — но на это никто и не рассчитывал: он не покидал территорию Испании с 1568 года и не покидал стен Прадо никогда. И, конечно, Венская академия не дала другой знаменитый босховский триптих — «Страшный суд», главную и единственную жемчужину своей коллекции. Но зато Прадо дал третий его самый знаменитый триптих, «Стог сена», из Брюгге привезли другой «Страшный суд», а из венецианского палаццо Гримани — полиптих «Видения потустороннего мира» («Блаженные и проклятые»). Как и еще множество других досок со всего света — «Поклонение волхвов» из Метрополитен-музея, «Смерть и скупец» из Вашингтонской национальной галереи, «Святой Иоанн на Патмосе» из Берлина, «Святой Иоанн Креститель» из мадридского музея Ласаро Гальдиано и «Святой Христофор» из Роттердама.
Но самое замечательное на такого рода выставках — это не просто количество собранных в одном месте работ, но то, как они устроены, как вообще устраивают современные выставки. То, что директору маленького провинциального музея Северного Брабанта Шарлю де Моою удалось получить эти 20 работ из мировых мегамузеев, стало возможно благодаря «Проекту по исследованию и сохранению работ Босха», который девять лет изучал практически все сохранившиеся картины Босха (кроме двух досок из Прадо и одной из Венской академии), а также на деньги фонда Гетти проводил реставрацию и консервацию досок, — только потому многие из них и стало возможно перемещать. Эти знания и стали тем, что получили музеи взамен.
Довольны ими, впрочем, остались не все. И если художественный музей Нельсона-Аткинса из Канзас-Сити просто счастлив, что его фрагмент «Искушение святого Антония», проходивший как «работа неизвестного последователя Босха», оказался самим Босхом, и музей Грунинге в Брюгге рад, что подтвержден статус их «Страшного суда», то музей Прадо был глубоко оскорблен понижением трех его картин — «Извлечение камня глупости», «Искушение святого Антония» (еще одно) и «Семь смертных грехов» — до статуса «мастерской». И в результате спесивые испанцы не дали первую и вторую картины на выставку в Голландию.
Смотреть, как на пожелтевшей бумаге проступают росчерки красных чернил, в которых узнаешь причудливую тварь с триптиха, только что виденного в соседнем зале, — вот это настоящий и бескомпромиссный luxury среди художественного опыта, доступного обывателю
Еще одна удивительная часть этой выдающейся выставки — это то, что простые обыватели вполне могут увидеть, как процесс такого рода переатрибуции происходил, и примерно представить себе, что это вообще такое и каковы ее основания в современном арт-мире. В каждом зале на стены проецируется ролик, в котором не только увеличиваются детали картин до максимального разрешения, но и показывается, как накладываются сохранившиеся рисунки и наброски Босха на фигуры и группы с живописных досок, как записанные фигуры (и увиденные на специальной аппаратуре при исследовании) повторяются в набросках и т. п. — то есть те самые основания новых атрибуций, живой процесс работы современных исследователей. И то, что зрителей не держат за профанов, а дают им непосредственно у картин увидеть и понять такую туманную для массового культурного сознания область, как атрибуция картин старых мастеров, — это очень вдохновляющий подход.
Ну и, как всегда на такого масштаба проектах, здесь происходят маленькие чудеса, а именно соединяются части прежнего целого, разбросанные теперь по всему миру. Например, самым первым номером тут висит доска Босха, верхняя часть которой — это «Корабль дураков» из Лувра, а нижняя — «Обжорство и вожделение» из галереи Йельского университета. Когда-то это была створка, видимо, триптиха, потом ее распилили, и с тех пор две ее части никогда не были вместе. И не будут следующие минимум сто лет, а то и вообще больше никогда не встретятся. И шанс увидеть их воссоединение совершенно уникален.
Собственно, всего вышеперечисленного уже хватит, чтобы понять, почему выставку «Иероним Босх. Видения гения» назвали одной из главных выставок столетия, но я все-таки добавлю, что кроме живописных досок тут еще и самая полная экспозиция его рисунков из всех когда-либо бывших — 19 из 25. Смотреть, как на пожелтевшей бумаге проступают росчерки красных чернил, в которых узнаешь причудливую тварь с триптиха, только что виденного в соседнем зале, — вот это настоящий и бескомпромиссный luxury среди художественного опыта, доступного обывателю. Ну и опять: тут впервые выставлен отличной сохранности большой рисунок Босха из частного собрания — «Адский ландшафт» (повторяющий мотивы самой знаменитой в мире сцены в аду из «Сада земных наслаждений»), недавно атрибутированный. И маленький бонус в следующем зале — гравюра Дюрера «Святой Иероним в пустыне».
Удерживаясь от желания еще раз употребить слова «уникальный» и «феноменальный», я закончу одним чисто эмоциональным впечатлением. Когда ходишь по темным залам с идеально подсвеченными живописными работами (тут действительно современная подсветка и очень современные, почти не бликующие стекла), в какой-то момент начинаешь чувствовать, как количество босховских монстров переходит в качество зрительских эмоций. Помимо общего восторга и энтузиазма, ты понимаешь, что его странная, необъяснимая, непонятно откуда взявшаяся фантазия (на этот счет даже по итогам всей колоссальной работы, тут проделанной, у ученых так и нет ответа) создает своего рода кокон вокруг — примерно как та прозрачная сфера или та раковина мидии, в которой оказываются персонажи в «Саде земных наслаждений». И эта буквальная реализация известного штампа о «силе воображения художника» — совершенно особый и, возможно, самый поразительный опыт, который дает эта удивительная во всех отношениях выставка.
Вот какие живописные доски Босха можно увидеть на выставке:
Выбор редактора
Подборка Buro 24/7