Один из самых известных фактов о младшей сестре Лили Брик — именно она познакомила девушку с Владимиром Маяковским в 1915-м. Но этим, конечно, биография Эльзы далеко не исчерпывается. Даже напротив, во Франции Эллу Юрьевну Каган — так на самом деле звали писательницу, родившуюся в Москве в 1896 году в семье присяжного поверенного, — знают преимущественно как первую женщину, которая получила самую престижную национальную литературную премию — Гонкуровскую.

И это несмотря на то, что писательницей Эльза становиться вовсе не собиралась. Она окончила Архитектурный институт и в молодости слыла скорее музой, чем творцом. Например, Виктор Шкловский посвятил ей книгу «ZOO, или Письма не о любви». Романа не случилось — Эльза вышла замуж за сотрудника французской миссии Андре Триоле и уехала с ним на Таити, но благодаря участию Шкловского она начала писать. Виктор показал несколько писем Эльзы Максиму Горькому, тот обнаружил у автора литературный стиль и предложил Триоле писать больше. Та последовала совету, и в 1925 году в ленинградском издательстве «Атеней» вышел ее первый роман «На Таити». После развода с первым мужем Эльза жила в Лондоне и Берлине, затем осела в Париже, где познакомилась со знаменитым поэтом и писателем Луи Арагоном и вышла за него замуж.

Вместе с Луи Эльза вступает в Коммунистическую партию Франции, в годы оккупации участвует в Сопротивлении, пишет книги, но остается в тени Арагона. Окружающие воспринимают ее как жену и музу, а не как самостоятельного автора. Ей потребовались колоссальные усилия, чтобы сначала научиться писать на французском как на родном, а потом доказать литературному сообществу, что у нее есть идеи и талант. Успех пришел в 1944 году, когда ей вручили Гонкуровскую премию за книгу «Первое повреждение сукна на бильярде стоит 200 франков», в которой были отражены противоречивые чувства, сопровождавшие Эльзу, женщину и еврейку, в годы нацистской оккупации. Случай удивительный — впервые эту награду вручили женщине, да еще той, для которой французский язык был неродным.

Сама Натали Саррот любила повторять, что у нее «нет биографии», но, конечно, лукавила. Наталья Ильинична Черняк — так ее звали при рождении — появилась на свет в 1900 году в Иваново-Вознесенске, а ушла из жизни в 1999 году, став ровесницей века. Свое детство она провела между двумя странами — Францией и Россией — и между двумя людьми: ее родители развелись, когда Натали было всего два года. Юность встретила в Париже: изучала английскую литературу в Сорбонне, историю — в Оксфорде, социологию — в Берлине. А затем сосредоточилась на юриспруденции, была принята в коллегию адвокатов и работала по профессии вплоть до 1940 года, пока из-за еврейского происхождения ей не запретили практиковать.

Первой пробой пера стал сборник «Тропизмы» в 1939 году. В нем Натали решила отказаться от привычной канвы «фабула, персонажи, события» и сосредоточиться на неуловимых чувствах и психологических реакциях. Эту же идею она развила в своем первом романе «Портрет неизвестного» (1947), имевшем некоторый успех благодаря предисловию Жан-Поля Сартра, в котором он придумал емкое и точное определение стиля Саррот — «антироман», или «новый роман».

Следующие ее тексты строятся по этому же принципу, избавляя читателя от сюжета, героев и каких-либо значительных событий в повествовании, концентрируя все внимание на словах, взаимоотношениях и шаблонах поведения. Несмотря на то что в литературе Натали наравне с Аленом Роб-Грийе произвела переворот, в своей повседневной жизни она была вполне традиционна: ни тюрбанов, ни любовников, ни вредных привычек; муж, с которым она прожила почти 60 лет, и трое детей.

Маргерит начинала свою жизнь в роскоши и богатстве. Представительница старейшего почитаемого рода, она была окружена заботой и вниманием, несмотря на то что ее мать умерла, когда девочке было всего несколько дней, а воспитанием занимался отец — Мишель де Крейянкур. Любитель приключений, он ни дня не мог усидеть на месте и вместе с дочкой путешествовал по всей Европе.

О последовательном образовании при таком образе жизни говорить не приходилось, но благодаря поездкам Маргерит выучила несколько языков, а отец читал дочери вслух свои любимые книги Аристофана, Расина, Шекспира, Метерлинка, Ибсена, Сен-Симона. Все эти знания помогли девушке поступить в одно из учебных заведений Экс-ан-Прованса и закончить бакалавриат по классической филологии.

Следующая важная веха в биографии — вынужденная эмиграция в США. Туда Маргерит поехала в конце 1930-х по приглашению Грейс Фрик, которая впоследствии стала не только переводчицей Юрсенар, но и близким другом, спутником жизни. Первые десять лет в незнакомой стране стали для писательницы, по ее собственному выражению, «черным периодом» или «десятилетней ночью».

В 1948 году, перебирая старые рукописи, она нашла письмо. «Развернула четыре или пять страниц, отпечатанных на машинке, уже пожелтевших. Прочла обращение: „Дорогой Марк…“ Марк… О каком друге, любовнике, дальнем родственнике идет речь? Я не помнила этого имени. Прошло несколько мгновений, прежде чем я поняла, что Марк — это Марк Аврелий и что я держу в руках фрагмент утраченной рукописи». Произведение под заголовком «Воспоминания Адриана» (1951), в основе которого фиктивная исповедь умирающего Адриана молодому Марку Аврелию, принесло ей всемирное славу.

«Женщины, вы обязаны ей всем!» — примерно с таким заголовком вышли сразу несколько французских газет 14 апреля 1986 года, в день смерти Симоны де Бовуар. Во многом эта фраза остается актуальной до сих пор, а Симона остается главной иконой феминизма. Она не просто создала текст об этом движении — она написала его библию, «Второй пол». При этом де Бовуар была не только ярким философом и писателем, но и активным политическим игроком, а ее действия привели к реальным изменениям в законодательстве Франции, например, к отмене уголовного наказания за аборты.

Ее биография — как личная, так и творческая — для многих поколений женщин стала вдохновением. Казалось, что ее отношения с философом Жан-Полем Сартром были равноправными, а не дались ей ценой свободы или профессионального успеха. Но спустя несколько лет после смерти Симоны были опубликованы сразу несколько документальных свидетельств, которые значительно пошатнули образ писательницы и во многом шокировали ее поклонников. Среди них — письма к ее американскому возлюбленному Нельсону Олгрену, которые показали, что страстное влечение она испытывала далеко не только к Сартру, как все привыкли думать. А опубликованная переписка с Сартром доказала, что у нее были и лесбийские отношения, и отношения с учениками гораздо моложе ее.

В 18 лет Маргерит уезжает во Францию, где учится на факультете права Парижского университета. Там же она знакомится со своим первым мужем — писателем Робером Антельмом. К началу войны у Дюрас завидная должность — она распределяет дефицитную бумагу по заявкам издателей, но всячески старается противостоять оккупантам и вместе с мужем вступает в ряды Сопротивления. Однажды Робера задерживают и отправляют в Бухенвальд — Маргерит готова на все, чтобы отомстить обидчикам. Она узнает, что в аресте мужа принимал участие француз Шарль Дельваль, сотрудничавший с нацистами. Маргерит обольщает предателя и выведывает у него секретные сведения и признательные показания, на основании которых тот был расстрелян в 1945 году. По мотивам этих событий она напишет рассказ «Боль», экранизированный в 2017-м.

Во время и после войны Дюрас много пишет, в 1949 году приносит в издательство уже упомянутый роман «Плотина против Тихого океана», но славы книга писательнице не приносит. Пока она известна лишь в творческих кругах. Режиссер Алан Рене, впечатленный произведениями Дюрас, приглашает ее написать сценарий к фильму «Хиросима, любовь моя» — лента получается весьма удачной, проходит отбор Каннского фестиваля. После этого в жизни Дюрас начнется новая глава: она начинает снимать кино, получает премию Жана Кокто за экранизацию собственного произведения «Десять дней среди деревьев» и даже пробует себя в роли актрисы — играет в паре с Жераром Депардье в картине «Грузовик».

Пожалуй, самый известный роман франко-бельгийской писательницы Франсуазы Малле-Жорис — «Монастырская обитель» (1951), в центре сюжета которого любовь между мачехой и падчерицей. Провокационная фабула, стиль, характерный для текстов Пруста, и смелые идеи мгновенно сделали книгу бестселлером, поэтому год спустя писательница выпустила продолжение под названием «Красная комната».

Сама Франсуаза никогда не скрывала свою бисексуальность. Она была трижды замужем и родила четверых детей; один из главных романов ее жизни случился со знаменитой французской певицей Мари-Поль Белль. Вопросы сексуальности и пола — далеко не единственные, что волновали Франсуазу. Как она сама не раз говорила, ее увлекала мировая повестка и современная жизнь, поэтому книги она часто писала под впечатлением от новостей, социальных проблем и в переполненном кафе, чтобы ощущать себя в гуще событий.

Она остро переживала проблему наркозависимости, особенно среди подростков («Смех Лауры», 1985), была увлечена перипетиями шоу-бизнеса («Дикки-Король», 1979) и не раз обращалась к теме феминизма и расизма («Аллегра», 1976). За литературный талант и острую проблематику романов она была оценена еще при жизни и вошла в состав комитета премии «Фемина» — это альтернатива преимущественно «мужской» Гонкуровской премии. Была избрана членом Гонкуровской академии, а в 1993 году стала членом Бельгийской королевской академии языка и литературы, заняв кресло своей матери, умершей годом ранее.

Вместе со славой на писательницу обрушилось и относительное богатство. Она сняла квартиру в престижном районе Парижа, купила кабриолет Jaguar XK140 и проводила дни в ресторанах в компании новых друзей, за которых неизменно платила. Ее жизнь стала похожа на стремительную карусель: неуплаченные налоги, странные замужества. С первым мужем, который был старше ее на 20 лет, она прожила два года, со вторым — американским художником — всего 11 месяцев. Плюс автомобильные аварии, едва не стоившие ей жизни, азартные игры, виски, кокаин и бессмысленные траты гонораров за книги. В конце концов в 1990-х Саган стала затворницей в собственном доме недалеко от Онфлера, где прожила до своей смерти в 2004 году.

Читателям BURO. сервис MyBook дарит всем новым пользователям 14 дней премиум-подписки по промокоду FRENCHWRITERS, а также скидку 25% на премиум-подписку на один или три месяца. Активируйте код до 31 июля 2020