Хорошо ли вы знаете своего ребенка? Отвечаем на все вопросы о «Переходном возрасте» — сериале, ставшем сенсацией

Британская четырехсерийная криминальная драма «Переходный возраст» Фила Барантини о подростке, которого обвиняют в убийстве одноклассницы, — настоящий хит Netflix. Сериал набрал 24,3 миллиона просмотров за первые четыре дня после релиза и стал самым популярным шоу стриминга. Разбираемся, какие приемы превратили проект в настоящий культурный феномен.

Представьте себя отцом семейства: тихое раннее утро, вы только вернулись с ночной смены, жена заваривает кофе, а дети нехотя просыпаются, чтобы пойти в школу. Впереди будний день, все благополучно — что может пойти не так? Вдруг дверь выбивают спецслужбы, наставляют оружие на вашего 13-летнего сына — скромного и преуспевающего в учебе, — увозят его в полицейский участок, предъявляя обвинение в убийстве.

Так завязывается история, от которой оторваться невозможно. Эдди Миллера, растерянного папу, которым вы себя представили, сыграл Стивен Грэм — соавтор сценария. Как он рассказывал в подкасте Radio X Криса Мойлза, идея проекта пришла ему в голову после новостей об эпидемии преступлений с применением холодного оружия среди молодежи в Великобритании: «Все началось с того, что я прочитал статью о мальчике, который зарезал молодую девушку. Потом прочел еще одну похожую историю, но уже о преступлении на другом конце страны. И мне стало не по себе — если быть предельно честным, мне стало больно». Стивену было интересно поразмышлять, почему среди обычных людей в современном обществе происходит так много жестокости: и хотя они могли снять драму о ребенке, чья мать — алкоголичка, а отец — жестокий тиран, вместо этого они сделали так, что зритель смотрит на эту семью и думает: «Боже мой. Это может случиться с нами!» Пожалуй, это ключевой фактор популярности шоу — ужас от того, насколько легко в героях трагедии можно узнать себя,

ПРАВДА ЛИ КАЖДАЯ СЕРИЯ СНЯТА ОДНИМ КАДРОМ?

Да, все четыре эпизода действительно сделаны без монтажных склеек. Фил Барантини намеренно использует «прием для привлечения внимания зрителей, у которых мало времени» не в первый раз. В фильме 2019 года «Точка кипения» (вновь со Стивеном Грэмом в главной роли) технику уже использовали. Режиссер объяснил, что этого бы не получилось без долгой подготовки и тщательного планирования. «Чисто технически мы нажимали на камере „запись“ и через час — „стоп“. Но это гораздо сложнее, чем может показаться», — поделился он с Netflix. Как только начинается съемка, внести правки или отыграть что-то назад невозможно. Изначально на каждую серию закладывали десять дублей (в течение пяти дней с утра и после обеда), но в итоге их потребовалось больше. Команда использовала DJI Ronin 4D — стабилизатор позволяет плавно следовать за персонажами через окна, заборы, по лестничным пролетам — куда угодно. Разным членам съемочной группы приходилось координироваться, чтобы передавать камеру друг другу. Актеры «Переходного возраста» такой профессиональный вызов восприняли как возможность раскрыть творческий потенциал. Например, Оуэн Купер, сыгравший подростка Джейми Миллера, сказал, что такая съемка «лучше, чем постоянно резать, останавливать и начинать заново. Потому что, как только ты в кадре, ты в нем на протяжении всей серии. Это делает процесс таким свободным».

КАК ЖЕРТВА ПРИСУТСТВУЕТ В СЕРИАЛЕ?

Если вы на одном дыхании посмотрели «Переходный возраст», то могли пропустить пронзительную и довольно важную деталь во второй серии. В заключительной сцене, когда Эдди, отец Джейми, приносит на место убийства Кэти цветы в память о ней, начинает играть «Fragile» Стинга 1987 года, но это не просто кавер. Душераздирающую песню поет детский хор и Эмилия Холлидей, сыгравшая убитую Кэти Леонард. О том, что девочки больше нет, зритель узнает в самом начале, и ее жизнь он не видит, однако режиссер Барантини сказал, что важно было сделать так, чтобы голос жертвы прозвучал: «Кэти — часть всего сериала. Она всегда присутствует».

ПРИ ЧЕМ ЗДЕСЬ «МАНОСФЕРА» И ИНЦЕЛЫ?

Когда следователи пытались добраться до мотива зверского поступка Джейми, оказалось, что мальчик столкнулся с травлей: Кэти под его постами в Instagram (компания Meta Platforms Inc. и социальные сети Facebook и Instagram запрещены на территории России) оставляла недвусмысленные (и очень залайканные) комментарии о том, что парень — инцел. То есть (от англ. involuntary celibate — «вынужденный целибат») тот, кто испытывает злость из-за отсутствия сексуальных отношений и обвиняет в этом женщин или общество. В интернете инцелы довольно радикальны и часто воспринимают женщин как объекты, поощряя насильственное поведение в их адрес.

Соавтор сценария Джек Торн, который работал с Грэмом над несколькими проектами, включая «Это — Англия» (2006), рассказал, что для него «Переходный возраст» стал проектом про мужскую ярость. В большой статье The Guardian он написал, что, к собственному удивлению и ужасу, при углубленной работе над сериалом быстро осознал привлекательность так называемой «маносферы» — сети блогов и форумов, на которых продвигаются маскулинность, антифеминизм и мизогиния. «Я почти сразу понял, что будь я одиноким ребенком, нашел бы на этих сайтах ответ на вопрос, почему чувствую себя потерянным. Одна из основных идей — что 80% женщин привлекают 20% мужчин — заставила бы меня, подростка, этому поддакнуть», — рассказал Торн. По его словам, когда он писал сценарий, его потрясло, как много Джейми было в нем самом: «Его боль, гнев — это те стороны меня, которые я не хотел видеть. Он из хорошей семьи, как и я; умный мальчик, как и я. В чем ключевое различие между нами? У него был интернет, чтобы читать по ночам, а у меня были Терри Пратчетт и Джуди Блум».

Разумеется, «Переходный возраст» не связан напрямую с культурой инцелов или одним из ее основоположников Эндрю Тейтом (хотя блогер-женоненавистник и упоминается в эпизодах). Торн пытается пролить свет на факторы, влияющие на неокрепшие умы: «Дети не читают Эндрю Тейта, — говорит он. — Они находят гораздо более опасные вещи, чем его высказывания. Мы показали портрет ребенка, сформированный под самыми разными современными явлениями».

ТАК КТО ВИНОВАТ?

Над ответом на этот вопрос можно ломать голову еще долго после просмотра — и не найти его. Может, школа, где по словам женщины-детектива сержанта Фрэнк (Фэй Марсей), пахнет «блевотиной, капустой и спермой». Может, интернет со всеми упомянутыми форумами и блогами, разжигающими ненависть. Может, травля в соцсетях. Может, родители, которые не заметили, что в жизни сына что-то идет не так. И да, и нет — все герои это понимают. Взять, например, детектива Люка Баскомба (Эшли Уолтерс): как госслужащий, казалось бы, он должен резко осудить мальчика как минимум у себя в голове — видеодоказательство на руках, перед ним жестокий убийца. Но Люк в замешательстве, и когда обвинительное дело уже почти готово, он передает его напарнице и не теряя ни минуты мчится провести время с собственным сыном Адамом — чтобы узнать его лучше. Ведь в ходе расследования Баскомб увидел, что у Джейми успехи в учебе и чуткий отец, для которого все произошедшее — ужасающая неожиданность, — так где гарант того, что его Адам в порядке? Как не воспитать монстра? Какие вопросы задавать ребенку? Следить ли за ним в сети? Как предотвратить насилие? Сериал не дает никаких ответов, но точно побуждает быть друг к другу еще внимательнее. Даже если кажется, что больше уже некуда.