И как его отношения с ТВ повлияли на его творчество
20 сентября свой 70-летний юбилей справляет Джордж Р. Р. Мартин, чья эпопейная сага «Песнь льда и пламени» легла в основу сериала «Игра престолов» и покорила весь мир. Как говорится, кто понял жизнь, тот не спешит, поэтому опус магнум писателя остается незаконченным. Пока фанаты молятся за здоровье Мартина и сгрызают ногти от нетерпения, Buro 24/7 рассказывает, почему литератору так тяжело даются его последние романы.
Ожидание «Ветров зимы», 6-го и предпоследнего романа из цикла «Песни льда и пламени», тянется с 2011 года. Мартин обещал управиться еще в 2015-м и с тех пор регулярно травмирует психику поклонников новыми отсрочками. Проносящимся мимо дедлайнам Джордж невозмутимо машет рукой на прощание, пока они не становятся смутными воспоминаниями.
Не то чтобы заслуженный автор протирал штаны и поплевывал в потолок: деятельность его весьма обширна. Первые четыре сезона «Игры престолов» он каждый год самолично писал по одному эпизоду (сценарии у него отнимали месяц-полтора), но потом с этим делом завязал, чтобы сосредоточиться на литературных обязанностях. Джордж с энтузиазмом строчит записи в своем блоге (под названием «НЕ БЛОГ»), где в обширных отчетах уверяет беснующихся книголюбов, что в поте лица корпит над романом. Правда, оказалось, что не над тем, который все ждут, — 20 ноября в США выйдет «Пламя и кровь». Это что-то вроде учебника вымышленной истории о династической хронике Таргариенов и их драконов.
Поскольку Мартин теперь популярная персона, права на экранизации его трудов разлетаются как горячие пирожки. Все это, конечно, требует его мудрых советов. Контракт с сетью HBO, производящей «Игру престолов», запрещает гуру напрямую разрабатывать сериалы для конкурентов, поэтому те кокетливо указывают его как «исполнительного продюсера». В обозримом будущем на малых экранах появятся «Летящие сквозь ночь» по одноименной новелле Мартина 1980 года. Космический ужастик расскажет о космическом корабле, чей экипаж таинственно гибнет один за другим, пока они летят исследовать инопланетные формы жизни. В короткой повести Джордж по своему кровожадному обыкновению переубивал всех персонажей, поэтому будет интересно, как из этого получится целый сериал. Также проданы права на адаптации «Диких карт» (фантастической анталогии, которую пишут более 30 авторов, а Мартин редактирует), «Шести серебряных пуль» (детектива про оборотней) и «Ледяного дракона» (истории о дружбе девочки, потерявшей мать, с, собственно, ледяным драконом), который должен стать полнометражной анимацией.
HBO тоже не позволяет почтенному старцу прохлаждаться и тормошит его, когда ему требуются консультации относительно потенциальных приквелов к главному сериалу планеты. Уже заказана пилотная серия к сценарию, который бы Джордж окрестил «Долгой ночью». Его подсказка намекает, что действие развернется за тысячи лет до событий «Игры престолов» и задокументирует первое нашествие белых ходоков, а также возведение той самой ледяной Стены. Еще три идеи находятся на стадии неспешной разработки, и не исключены съемки еще одного пробного эпизода или парочки. За каждым спин-оффом закреплен определенный сценарист, что Мартин считает главным доказательством своей работы над романом: не будь он так занят, сам бы взялся за какой-нибудь из приквелов, благо ему не впервой писать для ТВ.
В 1983 году никто не захотел читать роман Мартина «Шум Армагеддона», и он с горя ушел на телевидение в поисках лучшей жизни. Там он писал сценарии для ремейка «Сумеречной зоны» и «Красавицы и чудовища» в современности, где сыграли Рон Перлман (как ни странно, не красавицу) и Линда Хэмилтон. Мартин не ведал финансовых тягот, но затем его сериал «Из мира в мир» про параллельные вселенные забуксовал на стадии пилота, а все остальные замыслы стали застревать в производственном аду.
Отчаявшемуся писателю больше всего хотелось, чтобы его творчество доходило до людей, и он решил вернуться в мир литературы. Именно тогда он принялся за «Песнь льда и пламени». Набив руку на сценариях, Мартин научился лучше сочинять хлесткие диалоги, аккуратнее следовать четкой структуре и отсекать все лишнее (в чем он, судя по толщине его исполинских талмудов, не всегда преуспевает). На ТВ Джорджу приходилось сталкиваться с миллионом бюджетных и цензурных ограничений. «Песнь льда и пламени» стала для него отдушиной. Джордж писал ее так, чтобы это точно никогда не смогли экранизировать, ни в чем себе не отказывая на страницах романов — ни в жестоких убийствах, ни в инцесте, ни в эпохальных сражениях. Тысячи персонажей в разных королевствах и на разных континентах, нежить и драконов объединил единый эпический сюжет, который до сих пор не окончен. В 90-е никто и подумать не мог, что когда-нибудь станет возможно увидеть что-то подобное на телевизионных экранах.
Мартин упрямо настаивает, что распыляться на кучу проектов одновременно — это часть его рабочего процесса, поэтому у задержек «Ветров зимы» есть и другие причины. Он признается, что успех сериала давит на него повышенными ожиданиями и вниманием. Вполне возможно, что затык обусловлен и самой его манерой письма. Джордж делит писателей на архитекторов и садовников. Первые тщательно планируют все наперед, готовят чертежи, прежде чем приступать к строительству, и четко знают, что делают. Садоводы же просто сажают в землю семена, поливают их и довольно смутно представляют, что у них вырастет и насколько сильно оно разветвится. Сам Мартин принадлежит ко второй категории. При таком подходе упорядочивать его необъятные опусы становится еще более сложной задачей.
Мартин не составляет планов, потому что, когда он знает, чем все заканчивается, он теряет интерес. Конечно, у него есть общие представления, чего он хочет сказать и куда прийти, но переменных всегда остается в избытке. Когда Джордж пишет историю, он проживает ее, постепенно выстраивая и заселяя мир. Ему нравится удивлять себя и заигрывать с новыми идеями на ходу. Из-за этого главы нередко приходится переписывать, чтобы понять, как продвинуть вперед сюжет и огромный ворох действующих лиц. Как известно, злодеи из HBO давно выпытали из Мартина все секреты о конце «Игры престолов», пройдясь по каждому персонажу. Теперь Мартину нужно вновь разжечь в себе интерес к судьбе своих героев и рассказать о них по-своему. Поклонников его книг должно воодушевлять, что он пока не сдается.
Другие истории
Подборка Buro 24/7