2 декабря на выставке-ярмарке интеллектуальной литературы Non Fiction пройдет презентация новой книги Александра Павлова («Постыдное удовольствие», «Расскажите вашим детям») под названием «Бесславные ублюдки, бешеные псы. Вселенная Квентина Тарантино». Это первое полноценное исследование фильмографии режиссера на русском языке. В нем подробно разбираются не только фильмы Тарантино, но и его сценарные работы. Buro 24/7 публикует отрывок из книги.
Гамбургеры! Краеугольный камень здорового питания.
Джулс Уинфилд, «Криминальное чтиво»
Ни для кого не секрет, что во вселенной Тарантино еда занимает особое место. Только в его неклевых фильмах типа «Джеки Браун» герои безразличны к еде. Так, еда в «Джеки Браун» — это всего лишь фастфуд, который остается без какого-либо внимания. Во втором — неклевом — томе «Убить Билла» Черная Мамба заходит в кафе после того, как выбралась из могилы, и просто просит стакан воды. Однако в «Бешеных псах», «Криминальном чтиве» и т.д. еда в центре внимания. Ее смакуют, о ней разговаривают, ее любят. Дана Полан замечает, что еда в «Криминальном чтиве» служит своеобразной передышкой перед тем, как герои вновь окунутся в жестокий мир, где им предстоит пережить множество не всегда приятных приключений. А Джейсон Бэйли считает, что речь в фильмах Тарантино идет скорее о культуре кафе, чем о еде, потому что в некоторых ресторанах еды просто нет. Но мне кажется, что для Тарантино важно и то и другое. Вспомним хотя бы похлебку из «Омерзительной восьмерки» или белый торт из «Джанго освобожденного» — все это домашняя еда, которая тем не менее важна. Впрочем, в «Бесславных ублюдках» Ганс Ланда нахваливает штрудель именно в кафе, а каскадер Майк смачно уплетает свои начос в баре у Уоррена. Принципиально другое — на протяжении долгих лет Тарантино сохранил любовь к еде, ее изображению и все еще использует ее как предмет для разговора. Но что даже важнее — на что редко обращают внимание — в ранних своих фильмах он превозносил именно американский завтрак.
Интересно, все ли знают, что одной из самых важных и, наверное, самых великих вещей в Соединенных Штатах является завтрак? Не домашний. Домашний завтрак — вещь скорее приватная, слишком интимная. Кто знает, вдруг какой-нибудь человек завтракает вчерашним ужином? Или спит до обеда. И тогда ни о каком завтраке речи уже быть не может. Ключевой составляющей американской культуры питания является завтрак в публичном пространстве — там, где еду готовят специально для тебя и подливают кофе ровно столько, сколько ты захочешь выпить, — не три чашки, а шесть как минимум, как любит мистер Розовый. Завтрак в России, как правило, носит именно частный, интимный характер. Обычно это пара бутербродов, наспех сделанных перед работой. Небрежно брошенная на хлеб колбаса, иногда даже с сыром. Может быть, чай или растворимый кофе — потому что варить хороший некогда. И аккуратно размазать масло по хлебу тоже некогда — уже просто нет времени, так что приходится класть кусками. Иногда завтрак у нас — это хлопья с молоком. Но данная практика заимствована, между прочим, у американцев. Так что это не вполне русский завтрак. И каша. Если это традиционно русская, хорошо сваренная крупа, то прекрасно. Но все же чаще это растворимые каши в пакетиках, тоже, кстати, заимствованные. Грубо говоря, как таковой культуры завтрака у русских нет, а точнее, она исчезает. Некоторые, конечно, завтракают в кафе, но это совсем другая история. Публичный завтрак у нас калейдоскопический. Все зависит от кафе, ресторана и опять же от времени. В разных местах завтраки разные. Кроме того, сотрудникам офисов не до завтрака в кафе, ведь надо успеть на рабочее место, чтобы целый день раскладывать пасьянс «Косынка» или лайкать фотографии друзей в социальных сетях. А так, конечно, можно съесть сырники или блинчики с кофе. В общем, в России каждый выбирает себе завтрак по душе. А некоторые предпочитают и вовсе не принимать пищу по утрам. Причем последнее встречается довольно часто. Таким образом, закрепить идею завтрака в популярной культуре у нас фактически невозможно.
В Соединенных Штатах завтрак — начало всякой деятельности; если перефразировать Джулса из «Криминального чтива», это краеугольный камень хорошего дня. Как щепетильно американцы относятся к завтраку, можно увидеть хотя бы в мультсериале «Симпсоны», этой энциклопедии американской жизни. В одной из серий знаменитого шоу из-за неприятностей во всех других учебных заведениях Гомеру пришлось отдать натворившего дел сына Барта в католическую школу. И вот однажды, когда Гомер заехал к католикам, чтобы забрать ребенка, священник пригласил Гомера на ужин:
—Ужин? А что на ужин?— Блинчики.—Блинчики? О, Господь, спасибо тебе! Ты сотворил чудо, превратив ужин в завтрак!
После этих слов Гомер падает ниц и преклоняется перед чудесами, что творит католическая церковь. Не сродни ли это восхищение Божественным промыслом тому, что Джулс назвал «Божественным вмешательством»? Это не просто смешной диалог. В нем, впрочем, как обыкновенно в сериале, скрыт глубокий смысл. Самая очевидная интерпретация эпизода заключается в том, что американцы боготворят завтрак и считают его фактически главным приемом пищи в сутки. Действительно, что может быть лучше, чем начать сложный и изнурительный день, побаловав себя роскошным завтраком? Пироги, блинчики, яйца всевозможного вида (смешанные, обычные, бенедикт), сосиски, жареный бекон, тосты с джемом или без джема, утренние сэндвичи, омлеты всяких сортов, маффины, кексы, апельсиновый сок, вафли с фруктами или без, бейглы со сливочным сыром или без — и далее бесконечный список разных лакомств. Разумеется, важна и атмосфера. Какое-нибудь частное кафе лучше подойдет для завтрака, чем любой фастфуд. Впрочем, многие заведения в США специализируются только на завтраках. Они рано открываются и уже закрыты к двум часам дня. В России такого почти нет. Однако для Тарантино в качестве завтрака сгодился бы и фастфуд: в конце концов, в ранних фильмах он превозносил именно фастфуд-культуру. Ее обожал Клеренс Уорли в «Настоящей любви» и Вик Вега в «Бешеных псах», равно как и в «Криминальном чтиве» партнеры Марселаса Уоллеса предпочитают завтракать бургерами из Big Kahuna Burger — сети ресторанов быстрого питания, придуманной самим Тарантино, которая, кстати, не раз мелькает в его вселенной.
Иными словами, одним из тех гениев, кто закрепил первостепенный статус завтрака в американской популярной культуре, стал Квентин Тарантино, в некотором роде наряду с Дэвидом Линчем — еще одним поклонником молочных коктейлей, кофе и пирогов. Собственно, гений раннего Тарантино в том и заключался, что он превратил повседневность, бытовую сторону жизни рядовых американцев в очень важную вещь. Вернее, даже не превратил, а просто обратил внимание, насколько на самом деле завтрак является чем-то особенным для американского быта. Но мало было обратить на это внимание, нужно было любить то, о чем говорил режиссер. И так, как смаковал завтрак в своих ранних фильмах Тарантино, вряд ли кто-то мог сделать лучше. Начнем с того, что первая сцена фильма «Бешеные псы» — это завтрак в кафе ранним утром. Несколько грабителей перед большим делом сидят как ни в чем не бывало, кушают блинчики, спорят о разных несущественных вещах, а затем начинают препираться из-за чаевых. То есть грабеж грабежом, а завтрак и сопутствующий ему знаменитый тарантиновский диалог — по расписанию.
В «Криминальном чтиве» завтрак вообще один из главных героев. Самая первая сцена в фильме — это диалог парочки грабителей, который происходит во время завтрака. Последняя сцена — то же самое кафе и завтрак двух гангстеров, которые должны встретиться с той самой парочкой грабителей. На протяжении всего фильма речь постоянно идет о завтраке, чаще всего это происходит во время завтрака. Вообще большинство действия происходит ранним утром, даже до завтрака. Когда Винсент и Джулс посещают молодых парней, обманувших Марселаса Уоллеса, то застают хозяев квартиры за завтраком. Важно, что те не готовили, а взяли еду из фастфуда домой. Потом ввиду чрезвычайных обстоятельств Винсент и Джулс оказываются в квартире Джимми, где тот угощает их кофе и просит не заговаривать его историями о том, какой у него роскошный кофе, потому что его беспокоят другие вещи, в частности «мертвый ниггер в гараже». Выкрутившись из передряги, герои отправляются... позавтракать. И это только затравка и третья новелла.
Во второй новелле, когда герой Брюса Уиллиса Бутч Кулидж ранним утром отправляется за «золотыми часами», его подружка Фабиан подробнейшим образом рассказывает, чем будет завтракать. Он должен вернуться прежде, чем она скажет «черничный пирог», но, конечно, не так быстро. Когда Бутч возвращается, она сообщает ему, что таких-то вещей ей съесть не удалось, потому что они не были представлены в меню. До этого, когда Бутч приезжает к себе домой, он почти первым делом ставит жариться тосты. Не успев их съесть в силу конкретных причин, он убегает и случайно встречает самого Марселаса Уоллеса, который несет — что бы вы думали? — завтрак. Судя по всему, он идет с едой в квартиру, откуда только что сбежал Бутч и где остался лежать труп гангстера Винсента Веги, с которым Марселас должен был разделить завтрак.
То есть во время завтрака в фильме происходят завязки двух историй из трех. И только в одном, первом, эпизоде — во время ужина. При этом ланч не упоминается ни разу. Что касается ужина — это экстраординарный случай. В отличие от других эпизодов, связанных с бытом или работой, в данном случае речь идет о развлечении. Впрочем, поздней ночью, перед тем, как Лэнсу поступит роковой звонок от Винсента, он сидит перед телевизором и ест хлопья с молоком. Винсент Вега должен развлечь жену Марселаса Уоллеса, пока того нет в городе. Таким образом, во вселенной «Криминального чтива» есть только завтрак и ужин, причем ужин для особых случаев. И даже сама идея ужина ставится авторами (Тарантино и соавтором сценария Роджером Эйвори) под сомнение, потому что в воздухе витает «это неловкое молчание», милкшейки по пять долларов, а из Бадди Холли официант неважный. Между тем завтрак не подлежит никакой критике. Как мы помним, во время ужина Винсент Вега берет стейк «Дуглас Сирк» и ванильную колу, а миссис Миа Уоллес — бургер и знаменитый «пятидолларовый молочный коктейль». И хотя коктейль «чертовски вкусный», он не стоит этих денег, как утверждает Винсент. Кажется, что это возмущение Винсента Веги — неважно, подсознательно или вполне осознанно — символизирует то, насколько пренебрежительно относится сам Квентин Тарантино к идее ужина: «Да, это вкусно, но неоправданно дорого. А завтрак никогда не обманет». Завтрак в США и правда никогда не обманет. А вот в России, даже если придешь позавтракать в американский ресторан, прочувствовать это величие не получится. Большее удовольствие получишь от созерцания завтрака у Тарантино, чем непосредственно от самого завтрака. Кофе еще раз не дольют, стоимость запредельна и даже больше, чем пять долларов. Поэтому к американскому завтраку в России можно относиться примерно так же, как Тарантино относится к американскому ужину или Винсент Вега — к пятидолларовому молочному коктейлю.
Кстати, в своем романе «Заводной апельсин» Энтони Бёрджесс постоянно подробно описывает, что именно ест главный герой Алекс (чего практически нет в экранизации). Точнее, это описывает сам Алекс, так как роман написан от первого лица. Это почти всегда каша, тосты, сок, бекон. В скудости меню главного героя сказывается не только идея «бедной английской кухни», но и то, что вся эта кухня состоит из завтрака, и поэтому фактически ничего, кроме «завтрака», главный герой не ест. При этом, хотя меню описывается подробно, автор не делает культа из еды, не возвеличивает прием пищи, а просто констатирует меню главного героя. В этом, пожалуй, состоит одно из радикальных отличий быта американцев от быта британцев. Первые смогли сделать из завтрака примерно то, что сделали японцы из своей кухни, — роскошный пиар, на который впоследствии купился весь мир, с той лишь разницей, что американский завтрак — действительно великая вещь, сытная и вкусная. О чем нам рассказал Квентин Тарантино.
Презентация книги «Бесславные ублюдки, бешеные псы. Вселенная Квентина Тарантино» пройдет в пресс-центре Центрального дома художника 2 декабря, в 20:00. В Санкт-Петербурге ее представят в книжном магазине «Все свободны» 7 декабря, в 19:30.