«Мы спокойно, классически просто идем». Отрывок из аудиоспектакля «На чужих берегах» о русской эмиграции
КОММЕНТАТОР. Коммуна Йер располагается на юго-восточном побережье Франции, в департаменте Вар, восточнее Тулона. Некогда важный порт, отмеченный в истории Крестовых походов, в XIX веке стал престижным аристократическим курортом и резиденцией королей. Лесистые холмы и горные цепи защищают город от влияния мистраля, мощного холодного ветра, дующего с севера на побережье. Для местного климата характерны сравнительно мягкая зима и жаркое засушливое лето. В июле и августе средняя температура днем в тени — примерно 28 градусов выше нуля. За весь летний сезон может ни разу не выпасть дождь. Тысячи пальм растут вдоль улиц.
26 августа 1958 года в больнице города Йер скончался русский поэт Георгий Иванов. На протяжении трех лет он и его жена Ирина Одоевцева проживали в интернациональном доме для апатридов, то есть лиц, не имеющих определенного гражданства, находясь на обеспечении французского государства. Приехавший навестить их в начале августа Георгий Адамович застал поэта в тяжелом состоянии — тот уже не вставал с постели. Кровяное давление доходило до страшной отметки в 300. Для Иванова, у которого еще в послевоенные годы развилась сильнейшая гипертония, столь жаркий южный климат был практически непереносим. Говорят, замерзающий человек незадолго до смерти ощущает прилив тепла на поверхности кожи, что ему кажется, будто он горит. Умирающий в расплавленной от зноя комнате Иванов, с кровати надиктовывая жене свой последний цикл стихов — «Посмертный дневник», вновь и вновь грезит о русской зиме, холодах, снеге:
Вот елочка. А вот и белочка
Из-за сугроба вылезает,
Глядит, немного оробелочка,
И ничего не понимает...
.
…Зимний день. Петербург. С Гумилевым вдвоем,
Вдоль замерзшей Невы, как по берегу Леты,
Мы спокойно, классически просто идем,
Как попарно когда-то ходили поэты.
ИВАНОВ. Николай Степаныч! Прости — лечу! спешу!
ГУМИЛЕВ. Ночевать тебе, Жоржик, в милиции!.. Сумасшедший! Ведь ему на Каменноостровский, а комендантский час начинается через десять минут. Захлопают милиционеры когда-нибудь.
ИРА. Кто это?
ГУМИЛЕВ. Как! Вы никогда не видели Жоржика Иванова?
ИРА. Неужели это Георгий Иванов? Я думала — он старый, с бородой, а он…
ГУМИЛЕВ. А он молодой и с челкой. Самый молодой член Цеха. И самый остроумный. Язык у него, как бритва. Чик, голова долой! Непременно старайтесь ему понравиться.
РАССКАЗЧИЦА. Слушая рассказ Гумилева о Георгии Иванове, я дохожу до моего дома. И уже надо прощаться, что меня всегда немного огорчает.
Нет, это первое «видение» Георгия Иванова не произвело на меня должного впечатления, как и вскоре состоявшееся полузнакомство с ним, когда он зашел в студию к Гумилеву. Я, робея, спряталась за спины других учеников Гумилева. Раз он такой насмешливый, он, наверное, высмеет и мой бант, и мою картавость, и мои веснушки.
Так прошла зима, не внесшая изменений в мои отношения с Георгием Ивановым. Однажды все-таки Гумилев сообщил мне как о чем-то очень приятном:
ГУМИЛЕВ. А вы нравитесь Жоржику Иванову. Но не надейтесь. Он ленивый и невлюбчивый мальчик — ухаживать за вами он не станет.
А по специальному промокоду BURO15 на сайте сервиса все читатели получат книгу в подарок из специальной подборки, а также скидку 15% практически на весь ассортимент.
23.09.22, 16:57
Выбор редактора
Подборка Buro 24/7