Мама — первое и главное слово в каждой судьбе, как поется в известной детской песне. Когда мы вырастаем, понимаем, как сложна эта роль, как многогранна и насколько незаменима. Безусловно, об отношениях матери и ребенка много рассуждают психологи, но иногда у писателей получается поговорить на эту тему ничуть не хуже. По случаю Международного дня матери, который в некоторых европейских и азиатских странах отмечается сегодня, колумнист BURO. Анна Попова собрала десяток книг о материнстве.
Майя Анджелу
«Рождение сына придало мне смелости выстроить собственную жизнь. Я научилась любить сына, но не стремиться сделать его своей собственностью; я поняла, как учить его учиться самостоятельно».
Несмотря на название книги, у одной из самых значимых американских писательниц и поэтесс XX века дочери не было, только сын. Но в широком смысле слова дочерьми Майя называет самых разных женщин. «Среди них есть чернокожие и белые, еврейки и мусульманки, азиатки, латиноамериканки, индианки и алеутки…» — говорит она.
«Письмо» Анджелу представляет собой мудрые очерки и эссе на самые разные темы — взросление и религия, первый сексуальный опыт и опыт родительства, жизненные неурядицы и мечты. Обо всем этом рассказывается с действительно материнской интонацией: нежно, с добротой и без нравоучений.
Саша Галицкий
«Пожилые родители нам не друзья. Пожилые родители нам — пожилые родители. Это предельно специфический, особый вид взаимоотношений, построенных на необходимости общения и по самой своей сути являющихся не удовольствием, а испытанием. Испытанием на нашу способность помогать им, любить их, уважать их, такими, какие они есть, а не такими, какими мы всем сердцем, очень сильно хотели бы, чтобы они были».
В детстве мы загадывали «хочу, чтобы мама жила вечно». Повзрослев, добавляем «и пусть она не стареет». Израильский художник и дизайнер Саша Галицкий, преподающий людям в доме престарелых резьбу по дереву, знает, что некоторые процессы неизбежны, а следом советует, как найти общий язык с такими любимыми, но, в силу возраста, и иногда и болезней, изменившимися родителями.
Тони Моррисон
«Очень опасно любить кого-то так сильно, особенно собственных детей. Лучше всего, это он знал по опыту, любить чуть-чуть, совсем немножко; рано или поздно сломают твоей любви хребет или запихнут ее в саван, и тогда, что уж, у тебя все-таки останутся силы для другой любви».
На что готова мать ради своего ребенка? Не спать ночами, работать в три смены, отдать лучший кусок? Темнокожая рабыня Сэти способна даже на преступление — она лишает двухлетнюю дочь жизни, только чтобы та не росла в неволе, как и сама Сэти.
Пронзительная книга первой афроамериканки, получившей Нобелевскую премию по литературе, основана на реальной истории и поднимает не только болезненную для США тему рабства, но и тему внутренних страхов и внутренней свободы.
Ромен Гари
«Плохо и рано быть так сильно любимым в юности, это развивает дурные привычки... Вместе с материнской любовью на заре вашей юности вам дается обещание, которое жизнь никогда не выполняет… Позже всякий раз, когда женщина сжимает вас в объятиях, вы понимаете, что это не то. Вы постоянно будете возвращаться на могилу своей матери, воя, как покинутый пес. Никогда больше, никогда, никогда!.. Я не говорю, что надо помешать матерям любить своих малышей. Но уверен, что было бы лучше, если бы они любили кого-нибудь еще».
Трогательный роман Гари посвящен его отношениям с самой главной для писателя женщиной — его матерью. Рассказывая о детстве и юности, он то и дело вспоминает о любви и заботе, которую дарила ему мать, о ее беззаветной вере в сына. Уже став взрослым, писатель горько переживает потерю дорогого и значимого человека, заменить которого нельзя.
Людмила Улицкая
«Есть браки, скрепляющиеся в постели, есть — распускающиеся на кухне, под мелкую музыку столового ножа и венчика для взбивания белков, встречаются супруги-строители, производящие ремонты, закупающие по случаю дешевые пиломатериалы для дачного участка, гвозди, олифу и стекловату, иные держатся на вдохновенных скандалах»
Царевна Медея из Колхиды убила собственных детей, чтобы отомстить неверному возлюбленному. Главная героиня повести Улицкой, гречанка Медея — ее полный антипод. У нее никогда не было детей кровных, но это не помешало женщине любить и поддерживать своих многочисленных родственников, давать приют в своем доме и такое важное ощущение стабильности и безопасности, которое способна дать лишь мать.
Майгулль Аксельссон
«Я ни разу не испытала, что значит быть дороже всего на свете. Ни разу ни для кого я не была самым важным в жизни. Даже когда я родилась, для Эллен смерть Хуго была важнее, чем моя жизнь. А потом я уже не встретила никого, к кому могла бы вообще предъявить подобные претензии, — с какой бы мне стати что-то для кого-то значить? Логично — ведь тот, кто даже для родной матери не был дороже всего на свете, никогда никому не станет действительно дорог. Даже самому себе».
В этой книге шведской писательницы — сразу несколько искалеченных женских судеб. Есть женщина, давшая приют и тепло трем сиротам, но вынужденная предать родную дочь и всю жизнь скорбеть об этом. Есть сестры, связанные общим детством и незримой прочной нитью. Есть магия, и, несмотря ни на что, есть любовь, примиряющая каждого с собственным прошлым.
Каролин Эльячефф, Натали Эйниш
«... задача матери состоит не в том, чтобы просто произвести на свет ребенка, она должна предоставить ему поле возможностей, на котором он может вырасти кем-то иным, чем она сама, — другой личностью»
Считается, что поведение матери накладывает отпечаток на всю дальнейшую жизнь ребенка. Французские психоаналитики Эльячефф и Эйниш решили рассмотреть непростые отношения мам и дочерей не на примере реальных историй, а в разрезе классических книг и фильмов. Оценят как любители психологии, так киноманы и книголюбы.
Лев Толстой
«Для того чтобы предпринять что-нибудь в семейной жизни, необходимы или совершенный раздор между супругами, или любовное согласие. Когда же отношения супругов неопределенны и нет ни того, ни другого, никакое дело не может быть предпринято. Многие семьи по годам остаются на старых местах, постылых обоим супругам, только потому, что нет ни полного раздора, ни согласия».
Пожалуй, сложно назвать тему, которая бы не поднималась в этом великом романе. Но одна из самых сложных и болезненных — материнство. Может ли женщина принести в жертву великой любви или сжигающей страсти отношения с ребенком и как сильно ударит по обоим это решение?
Мария Рива
«На день рождения я получила от мамы запасы всех цветочных магазинов Лозанны. Завистливые девочки высмеивали меня, директрисы поражались такой бессмысленной расточительности. Я извинилась за то, что стала причиной "нарушения порядка", подарила цветы пациенткам изолятора, спряталась у себя в комнате и просидела там остаток дня».
Быть возлюбленным человека, которому поклоняются миллионы, нелегко. Еще сложнее быть ребенком такого человека. Мария Рива написала честную, жесткую и местами даже скандальную книгу о своей великой матери и о том, как протекала их совместная жизнь.
Энн Тайлер
«Есть у Мэгги такая слабость: она верит, что изменять человеку жизнь — это хорошо и правильно. Считает людей, которых она любит, лучшими, чем они есть на самом деле, и в угоду этим своим представлениям пытается изменить все, что их окружает».
Отпустить взрослых детей сложно, и не всем удается это сделать. Главная героиня Мэгги, например, внезапно решает устроить личную жизнь взрослого разведенного сына, ведь его бывшая жена собралась выйти замуж. На протяжении романа раскрываются тайны и хитросплетения отношений всех членов семьи Мэгги: и грустные, и не очень.
08.05.22, 12:50
Другие истории
Подборка Buro 24/7