Феминистки советуют отличные фильмы о женщинах

Женщины снимаются в кино так же долго, как и мужчины, но об их положении по обе стороны киноаппарата заговорили только после выхода нескольких феминистских трудов — то есть всего 45 лет назад. Первой была книга «Попкорн Венеры: женщины, кино и американская мечта» (Popcorn Venus: Women, Movies & American Dream), которую написала Марджори Розен в 1973 году. Через год ещё один труд представила американская феминистка Молли Хаскелл «От уважения до насилия: как с женщинами обращаются в кино» (From Reverence to Rape: The Treatment of Women in Movies). Обе феминистки анализировали положение женщин в кино и, разумеется, выступали против навязанных гендерных клише, в которых женщинам доставались роли молчаливой музы, сексапильной красотки или, на худой конец, подруги главного героя.

С новой силой о фемповестке в кино заговорили после харвигейта, когда звезда сериала «Зачарованные» Алисса Милано запустила хештег #MeToo. Опальный голливудский продюсер Харви Вайнштейн и методы его работы воплощали худшее, что есть не только и не столько в индустрии кино, сколько в обществе, которым правят мужчины. Домогательства, насилие, «постельный» кастинг и шантаж, перемешанный с угрозами, — всё это влиятельные кинобоссы замалчивали не год и не два. Вместе с разоблачениями Харви и других кинематографистов индустрии заговорили и о других оттенках гендерного неравенства в кино. В первую очередь — о разнице в гонорарах актёров и актрис: например, Клэр Фой, сыгравшая британскую королеву Елизавету II в сериале «Корона», получила меньше, чем Мэтт Смит, сыгравший её мужа. А ещё актрисы произносят от 10 до 30 процентов реплик, причём разрыв сохраняется даже в фильмах, отмеченных «Оскаром» — так что реальные масштабы проблемы куда больше, чем мы могли бы себе представить.

«Зильс-Мария»

Clouds of Sils Maria

Почти все время на экране — две женщины, разных поколений, в разном социальном положении и ещё в отношениях власти: немножко забронзовевшая французская актриса (ее иронично играет Жюльет Бинош) и её ассистентка (бенефис Кристен Стюарт, которая у Ассаяса показывает высший класс и, на мой взгляд, переигрывает партнёршу). Собственно, весь фильм — это история про их то ли борьбу, то ли сближение, про страх возраста (который действительно в большей степени навязан женщинам, особенно если они актрисы) и про тягу к юности (у которой нет гендера). При этом «Облака Зильс-Марии» — это не просто кино о диалоге поколений, любви, дружбе и кострах амбиций, не рефлексия на тему европейского интеллектуального кино (и немножко американских блокбастеров), а всё это вместе и ещё гораздо больше. Это кино про ту самую злополучную ускользающую красоту, про миг, который неизбежно пройдёт, но сейчас как будто замер — как облако в горной лощине. Пронзительное, тонкое, нежное кино, от которого невозможно оторваться — неважно, смотрите ли вы его с феминистской оптикой или без.

«Всё о моей матери»

(Todo Sobre Mi Madre)

Моё любимое кино — Todo Sobre Mi Madre, «Всё о моей матери» Педро Альмодовара. Оно повлияло на мою жизнь буквально: в 2000 году я посмотрела его в московском кинотеатре «Ролан» и вышла с мыслью, что должна выучить испанский, чтобы пересмотреть его в оригинале. Через несколько месяцев нашла преподавательницу, через пару лет читала книги и смотрела фильмы на испанском, а через 10 уехала жить в Барселону. «Всё о моей матери», кстати, единственный фильм Альмодовара, снятый в Барселоне, — вообще маэстро обожает свой родной Мадрид. Я смотрела все его работы, и не по одному разу, но фаворит не изменился; музыку Альберто Иглесиаса я узнаю, кажется, даже во сне. С феминисткой точки зрения я не задумывалась об этом фильме, но за эти годы ни одна сцена не начала резать мне глаза или уши. Весь Альмодовар — о женщинах, материнстве, ЛГБТ-персонах, творчестве и любви. В прошлом году мы были на концерте юмористки Антонии Сан Хуан — она до сих пор читает со сцены свой знаменитый монолог Радости.

Прошлым летом в Барселону приехал мой приятель Миша, с которым мы уже лет пятнадцать дружим во всех соцсетях, комментируем и лайкаем друг друга, но офлайн до этого виделись только однажды. Я очень ждала встречи, но волновалась: если разговор не пойдёт, то повиснет неловкое молчание. Мы поехали на смотровую площадку: я за рулём, слева море, справа гора Монтжуик. Миша спросил, не кладбище ли это на горе, и я ответила: «Да, кладбище, причём знаменитое, там даже Альмодовар кино снимал». В ответ без малейшей паузы: «Этот тот эпизод в Todo Sobre Mi Madre, где хоронят героиню Пенелопы Крус, и Лола спускается по лестнице?» Оказалось, что мой любимый фильм любим не только мной — и все мои опасения, что разговор может не заладиться, испарились. Искусство сближает людей.

«Три билборда на границе Эббинга, Миссури»

(Three Billboards Outside Ebbing, Missouri)

Этот фильм рассказывает о женщине, которая арендует три рекламных щита на заброшенной дороге, чтобы заставить местного шерифа найти убийцу своей дочери. Когда она начинает борьбу, жители провинциального американского городка становятся на его сторону: кто-то из страха или желания заслужить благосклонность полиции, а кто-то потому, что шериф «неплохой мужик» и приятнее в общении, чем резкая и хамоватая Милдред Хейс (её играет Фрэнсис Макдорманд). Милдред хорошо держит удар со стороны общественности, но у режиссёра Мартина Макдонаха с этой традиционной завязкой «герой против всех» получается не полная безнадёги социальная драма, а по-настоящему смешная чёрная комедия.

Со времен фильма «Залечь на дно в Брюгге» Макдонах импонирует мне тем, что не делит героев на плохих и хороших. В его мире (полном настоящего разнообразия, кстати) есть расисты, гомофобы, домашнее насилие и нездоровые отношения в семьях — ну то есть всё то, что есть в реальной жизни, как бы нам ни хотелось жить в мире розовых единорогов. К этим своим противоречивым и местами неприятным героям он относится с большой внимательностью и душевной теплотой и находит в них уязвимость, доброту и способность к состраданию.

Как феминистке, мне нравится, когда в кино появляются женские образы вне парадигмы «сексапильная подружка главного героя» или «роковая соблазнительница» и когда героини похожи на женщин из реальной жизни, а не только на молодых конвенциальных красавиц. В последнее время фильмов с женщинами в главных ролях стало больше, начиная от «Голодных игр» и заканчивая полноценным фильмом для «Черной вдовы» из вселенной Marvel. Но по-прежнему кажется, что после сорока для актрис заканчиваются роли (если, конечно, эти актрисы — не Мэрил Стрип). Когда режиссёры затрагивают фемповестку и изображают сильную женщину, героиня со всех сторон получается положительной и оттого немного пресной. «Три билборда» ненавязчиво продвигает идею о том, что женщина может быть любой. За эту роль Фрэнсис Макдорманд ожидаемо получила «Оскар» — и на церемонию она пришла без макияжа (немыслимое дело в Голливуде) и всего лишь одной загадочной фразой inclusion rider внесла в повестку сотен СМИ по всему миру тему борьбы за гендерное и расовое равенство в киноиндустрии.

«Асса»

Трудно вспомнить любимый фильм, в центре которого была бы женщина. Не потому, что мне обязательно нужно смотреть в фильмах исключительно на мужчин, а тупо потому, что в кино женщин меньше, а центральных героинь — совсем мало. Пусть будет «Асса» Сергея Соловьева. В центре сюжета — женщина Алика в исполнении Татьяны Друбич, хотя все помнят фильм по Бананану в исполнении Сергея Бугаева, Виктору Цою и страшному злодею Говорухина. Это совершенно мужской мир — но а каким еще он может быть в позднесоветском, пусть и гениальном и пророческом фильме? Я смотрела его раз сто, и мне ужасно хотелось быть на эту Алику похожей. Сейчас пересматривала и поняла, что я уже почти в два раза старше, но по-прежнему хочу быть такой, как она. Смелой, яркой, внимательной, отчаянной, нежной, танцующей под Агузарову (но лучше бы перед этим никого, конечно, не убивать). В Крым зимой поехать тоже хочется, но с этим сейчас много проблем. Пойду под Агузарову потанцую. Агузарова вечна.

«Облачный атлас»

(Cloud Atlas)

Мой любимый фильм — «Облачный атлас» Тома Тыквера и сестёр Вачовски. Он отражает мою личную философию: веру во взаимосвязь происходящего, выходящую за пределы индивидуальной жизни. Я верю в то, что ныне живущие уже бывали на земле в тысяче обличий, многократно примеряя и женские, и мужские роли. Эта вера помогает мне, феминистке, при полном понимании необходимости перемен и действий на уровне социума и культуры, оставаться спокойной внутри, не осуждать и не втягиваться в дискуссии о несправедливости мира. Деление на женское и мужское для меня не является ключевым. Это частный случай комплексной задачи, которую ставит «Облачный атлас». Каждый человек постоянно выбирает между жизнью и смертью, любовью и предательством, следованием своему пути или отказом от него. Сущность человека не имеет пола и гендера, она даже безличностна. Для живущих сейчас феминизм в его освободительном аспекте — это возможность увидеть друг в друге в первую очередь людей и обрести целостность, а не поддерживать навязанную культурой половинчатость. И тем самым исцелить коллективное поле боли женщин и мужчин, сформированное многовековой борьбой, подавлением и насилием.