Хороший, плохой, злой: необыкновенная и противоречивая жизнь Вуди Аллена, которому сегодня исполняется 85
А также лучшие и худшие фильмы режиссера
Начал со стендапа, получил четыре «Оскара» и ни разу не приехал за статуэткой. Играл на кларнете, ездил в турне с джаз-бэндом и поставил оперу Пуччини. Сделал главной особенностью своих фильмов сложный женский характер и оказался в центре сексуального скандала. Это был максимально краткий пересказ карьеры Вуди Аллена — одного из самых неоднозначных режиссеров Голливуда, которому сегодня исполняется 85. А теперь больше деталей.
По семейной легенде, появлению на свет Аллана Стюарта Кенигсберга могло помешать очень многое. Если бы на Манхэттен из Литвы и Австрии не приехали его бабушки и дедушки, если бы его отец чудом не спасся при кораблекрушении, если бы его мать не простила его отца за кражу украшений ее сестры на ужине в честь помолвки, не было бы никакого Вуди Аллена.
Свадьба все же состоялась, но теплых отношений между Мартином Кенигсбергом и Нетти Шерри так и не сложилось; в своей автобиографии Аллен вспоминает, что «их мнения расходились во всем, кроме Гитлера и моих табелей успеваемости». Литературой в семье Кенигсберг тоже никто не увлекался: мать работала бухгалтером в семейном магазине, а отец — официантом и ювелиром-гравером.
В раннем детстве Хейвуд (это имя будущий режиссер взял в 17 лет) говорил на немецком, потом восемь классов провел в еврейской школе, а с 16 лет устроился сценаристом в шоу к Сиду Сизару, чьи родители были выходцами из России и Польши. «Когда меня отправили в многоконфессиональный летний лагерь, я был жестоко избит детьми всех рас и религий», — шутил Аллен. Но на самом деле лукавил. Вопреки своему литературному и экранному образу он никогда не был закомплексованным ботаником, чьи школьные годы прошли на скамейке запасных. Напротив, Аллен отлично играл в баскетбол и бейсбол, был очень компанейским, развлекал друзей карточными фокусами и шутками и не испытывал проблем с девушками (первый раз он женился в 20 лет на своей 17-летней подруге).
Пробыв несколько лет сценаристом юмористических шоу и опубликовав несколько рассказов в New Yorker и Evergreen, Аллен попробовал себя в роли стендап-комика и заработал мгновенную популярность. Его зарисовки отлично ложились на формат вечерних телевизионных эфиров, а образ застенчивого и нервного интеллектуала живо откликался у молодых ньюйоркцев.
Почти одновременно с премьерой пьесы на Бродвее Аллен дебютировал в кино с фильмом «Что нового, киска?», снятым по его сценарию. Несмотря на негативные отзывы некоторых критиков, для молодого сценариста это был успех. Аллену не только удалось собрать в одном фильме Питера О’Тула, Роми Шнайдер, Ричарда Бёртона и Франсуазу Арди, но и получить номинацию на премию Гильдии сценаристов США. «Этот фильм — не то, чем он кажется на первый взгляд, — писал Эндрю Саррис из The Village Voice. — Его обвиняют в безвкусице, но я еще не видел более тонкой комедии о сексе».
Эксцентричные комедии с пародиями на бондиану, эротическими шутками и гэгами в стиле немого кино были любимым жанром раннего Аллена. Три его картины начала 1970-х попали в сотню самых смешных фильмов по версии Американского института киноискусства, а когда к ним добавились «Энни Холл» и «Манхэттен», режиссер побил рекорд, обогнав Чарли Чаплина и Билли Уайлдера: из их фильмов в топ-100 вошли три и четыре картины соответственно.
«Энни Холл» стал переломным моментом не только для Аллена-режиссера (этот фильм обошел на «Оскаре» картины Спилберга и Лукаса и получил четыре статуэтки), но и для Аллена-сценариста. С конца 1970-х меняется тон его фильмов: из комедий Аллен все больше уходит в драму, грубоватым шуткам предпочитает глубокий психологизм, а популярным эстрадным песенкам — Джорджа Гершвина и Билли Холлидей. Режиссера все меньше занимают братья Маркс и Хамфри Богарт, и все больше — Федерико Феллини и Ингмар Бергман.
Именно в 1980-е формируется уникальный стиль Аллена, который потом будут часто ругать за излишнюю мрачность и философские размышления и хвалить за непохожесть, атмосферность и блестящие диалоги.
Не заостряя внимание на конкретных событиях, Аллену всегда удавалось улавливать тренды. «Всё, что вы всегда хотели знать о сексе, но боялись спросить» вышел вдогонку сексуальной революции в США, «Энни Холл» изменил представление о женщине в американском кинематографе, показав взамен привычной femme fatale эмансипированную карьеристку. Даже женская мода конца 1980-х в какой-то мере преобразилась благодаря Аллену и его художнице по костюмам Рут Морли: глядя на героиню Дайан Китон, все модницы Нью-Йорка переоделись из цветочных платьев в широкие брюки, рубашки и свободные пиджаки.
Начиная с дебютной картины, Аллен приглашал в свои фильмы самых популярных актеров (или тех, которые вскоре станут такими). Именно в его фильме «Воспоминания о звездной пыли» дебютировала молодая Шэрон Стоун, «Матч-Пойнт» принес молодой Скарлетт Йоханссон номинацию на «Золотой глобус», а в «Дождливом дне в Нью-Йорке» появились главные звезды 2019 года — Тимоти Шаламе, Селена Гомес и Эль Фаннинг.
«Я прошел курс быстрого чтения и прочитал «Войну и мир» за 20 минут. Там про Россию»
Конечно, Вуди Аллен потратил на «Войну и мир» гораздо больше времени и, скорее всего, прочел ее не один раз. А вместе с ней еще добрую половину русской классики, включая Достоевского, Тургенева и Чехова, отсылками к которым наполнены все его ранние фильмы. «Русская литература — это часть моей жизни. Нельзя быть мыслящим существом и обходиться без нее», — говорил он в интервью «Коммерсанту».
Внимательный читатель (и зритель) обязательно заметит, что герой «Матч-Пойнта», опасаясь раскрытия измены, совершает то же преступление, что и Раскольников; два брата из «Мечты Кассандры» планируют убийство, подслушав случайный разговор в кафе, а фильм «Любовь и смерть» полностью поставлен на игре слов и смыслов: « — Наверное, в него вселились бесы. / — Он был всего лишь подросток. / — Ничего себе подросток! Он был просто идиот!»
В целом Россия отвечает Аллену взаимностью. Его пьесы начиная с нулевых исправно ставятся в театрах (одни из последних постановок — «Мужья и жены» и «350 Сентрал-парк Вест, New York, NY 10025» Константина Богомолова), самого режиссера приглашают на светские мероприятия (в 2015 году он вместе с Джорджем Лукасом приехал на открытие музея современного искусства «Гараж»), а этой весной к нему в открытом письме обратилась Маргарита Симоньян. В ответ на отказ американского издательства публиковать автобиографию режиссера главный редактор RT предложила Аллену свою помощь, отметив, что она против «корпоративной трусости» и «самосуда в Twitter».
Что же было не так со злосчастной автобиографией?
Все началось в 1992 году, когда бывшая жена и муза Аллена, актриса Миа Фэрроу обнаружила у режиссера откровенные фотографии своей приемной дочери Сун-И от предыдущего брака. Выяснилось, что у Аллена с 22-летней Сун-И был роман (они поженились в 1997 году и живут вместе до сих пор). Фэрроу подала на развод и обвинила мужа в изнасиловании их общей приемной дочери Дилан, но уголовное дело так и не было возбуждено.
Спустя 22 года повзрослевшая Дилан опубликовала открытое письмо в The New York Times, где заявила, что приемный отец надругался над ней, когда ей было 7 лет. На сторону Дилан встали Миа Фэрроу и ее брат Ронан (единственный биологический ребенок Фэрроу и Аллена), на сторону режиссера — его приемный сын Мозес и Сун-И. После письма Дилан многие голливудские звезды отказались сниматься у Аллена, некоторые из них продолжают сожалеть о работе с режиссером до сих пор.
В 2017 году Ронан Фэрроу, на тот момент занимавшийся журналистскими расследованиями, опубликовал статью, где рассказывалось о многолетних сексуальных домогательствах со стороны Харви Вайнштейна. Именно эта статья дала начало неофициальному движению #MeToo, призванному поддержать женщин, которые подверглись насилию и домогательствам. Статья Фэрроу получила Пулитцеровскую премию; сам журналист сказал, что на ее написание его подтолкнула история, случившаяся с его сестрой.
Летом 2020 года Фэрроу возмутился решением издательства Hachette Book Group опубликовать книгу его отца. Годом ранее в Hachette вышла книга самого Фэрроу «Поймать и убить», и журналист заявил, что сотрудники издательства должны были предупредить его о работе с Алленом, а также узнать мнение Дилан Фэрроу, поскольку она упоминается в книге.
Несмотря на то что в результате неоднократных обвинений репутация Аллена оказалась изрядно испорчена, вину режиссера (в отличие от его коллег Романа Полански, Кевина Спейси или того же Харви Вайнштейна) доказать не удалось. Автобиографию «Apropos of Nothing» опубликовало издательство Arcade Publishing. «Дождливый день в Нью-Йорке», пусть с опозданием, но вышел на большие экраны в США. Мировая премьера нового фильма Аллена «Фестиваль Рифкина» состоялась в сентябре в Сан-Себастьяне. 31 декабря картина выходит в российский прокат.
«Энни Холл» (1977)
Изначально фильм должен был называться «Ангедония» (термин, означающий неспособность получать удовольствие) и рассказывать о таинственном убийстве. Соавторы отказались от этой идеи, и рассказ о взаимоотношениях стендап-комика и начинающей певицы вошел в историю как образец романтической комедии. «Энни Холл» — самый вудиалленовский фильм и поворотная точка в творчестве режиссера. Кроме того, в картине много интересных автобиографических моментов: начиная с настоящего имени Дайан Китон, которым названа картина, и заканчивая эпизодами из реальной жизни актеров.
«Манхэттен» (1979)
Второй фильм из так называемой Нью-йоркской трилогии и настоящая ода любимому городу режиссера. Сюжет незамысловат, как и в большинстве алленовских фильмов: телевизионный сценарист не очень интеллигентно переживает кризис среднего возраста, ругаясь с бывшей женой и запутываясь в новых отношениях. Джаз, ночной Манхэттен и женское трио Китон — Стрип — Хемингуэй сделали этот фильм американской классикой, хотя сам Аллен был так недоволен им, что уговаривал прокатную студию поставить фильм на полку и никогда не показывать.
«Зелиг» (1983)
Эксперимент Аллена в жанре мокьюментари и одна из его лучших актерских работ. Леонард Зелиг — человек-хамелеон, способный подстраиваться под окружающий мир и менять не только внешность, но и вероисповедание, и цвет кожи. По ходу развития действия фильм кажется все менее абсурдным, и все более жизненным, а учитывая использование Алленом кинохроники 1920-х годов, почти пророческим.
«Полночь в Париже» (2011)
И снова любимые roaring twenties. Американский писатель приезжает со своей невестой в Париж и случайно оказывается в 1920 году. Здесь он встречает всех культовых личностей эпохи Гэтсби: от Сальвадора Дали и Луиса Бунюэля до Гертруды Стайн и Эрнеста Хемингуэя. И, конечно, свою новую любовь в исполнении Марион Котийяр. Некоторые киноведы рекомендуют начать знакомство с Алленом именно с этого фильма: уже не так заумно, как в «Энни Холл», но все еще остроумно и увлекательно.
«Жасмин» (2013)
Знаковая работа позднего Аллена и сильнейшая роль Кейт Бланшетт, которая принесла ей «Оскар». Сюжет — вольная интерпретация классической пьесы Теннеси Уильямса «Трамвай “Желание”» о бывшей светской львице, чья жизнь оказалась разрушена из-за эгоизма и лжи. Несмотря на то что этот фильм — практически единственный в карьере Аллена — заявлен, как драма, режиссер все же не удержался от комедийных эпизодов, запоминающихся джазовых саундтреков и обманчиво беззаботных героев. Но не поддавайтесь: финал докажет вам, что разбитое сердце не вылечит даже Сан-Франциско.
«Колесо чудес» (2017)
Если верить Rotten Tomatoes, пока это самый непопулярный фильм режиссера. Действие разворачивается в 1950-х на Кони Айленд, где семья владельца карусели вдруг оказывается втянута в череду сплетен, предательств и обманов. Несмотря на отличный каст (Кейт Уинслет, Джастин Тимберлейк, Джуно Темпл), в фильме нет ни обаяния прежних картин, ни ироничных диалогов. В «Колесе чудес» Аллен словно пародирует сам себя, но шутка выходит такой же плоской, как декорации парка аттракционов.
«Что случилось, тигровая лилия?» (1966)
Режиссерский дебют Аллена про незадачливого шпиона, который отправляется в Азию на поиски рецепта яичного салата. Картина была заказной, и, хотя Аллен был заявлен как сценарист и режиссер, студия значительно изменила первоначальную идею, наложив другую озвучку и добавив огромное количество музыкальных номеров. Фильм получился несвязным и полным неудачных каламбуров о Востоке, которые поставили вместо многих шуток Аллена.
«Римские приключения» (2012)
Обрадовавшись коммерческому успеху «Вики Кристины Барселоны» и «Полночи в Париже», Аллен принялся штамповать фильмы про европейские столицы, как туристические открытки. В итоге третья подобная картина и получилась не более чем движущейся картинкой, не сообщающей зрителю ничего нового и выезжающей только за счет римских пейзажей.
«Кризис в шести сценах» (2016)
Первый (и, надеемся, последний) сериал Вуди Аллена для Amazon Studios. На этот раз неутомимый режиссер переместил действие в Америку 1960-х, собрал в одном доме компанию пожилых консерваторов и юную революционерку в исполнении Майли Сайрус и зачем-то разделил 2-часовой фильм на 20-минутные эпизоды. Говорят, если смотреть их подряд, будет смешнее, но не намного.
«Знаменитость» (1998)
Еще одна картина из серии «стареющий интеллигент ищет себя», которая вряд ли удивит вас чем-то, кроме Кеннета Браны в главной роли. И даже это скорее минус, чем плюс, потому что смотрится он в ней крайне неорганично. «Знаменитость», возможно, первая картина, в которой проверенная схема Аллена «соберем побольше звезд в одном фильме» не сработала.
Выбор редактора
Подборка Buro 24/7