9 февраля на канале FOX состоялась премьера сериала «Легион» — очередного шоу по мотивам комиксов Marvel и (что гораздо важнее) нового проекта Ноя Хоули, создателя нашумевшего «Фарго». Казалось, супергеройский жанр на телевидении исчерпан: либо снимаешь остросоциальную чернуху («Сорвиголова», «Джессика Джонс»), либо развеселый балаган с парнями и девушками в трико («Флэш», «Агенты Щ.И.Т.»). Однако Хоули смог найти третий путь — сломал традиционный нарратив и рассказал историю, где сверхъестественные способности предстают как игра больного воображения. Так что если вы все это время избегали сериалов про супергероев, начать стоит именно с «Легиона».

В центре сюжета — пациент психиатрической лечебницы Дэвид Хэллер (Дэн Стивенс из «Аббатства Даунтон»), у которого диагностировали шизофрению. Проходя лечение, он влюбляется в Сидни Баррет (Рэйчел Келлер) — другую пациентку, чье расстройство заключается в неприятии прикосновений. Странная история любви прерывается исчезновением девушки. После это начинается настоящий психоделический ад с путешествиями по разуму, астральными измерениями и кислотными флешбэками. Но в какой бы сюр ни скатывался «Легион», перед зрителем всегда будет стоять вопрос: происходящее реально или же все события и персонажи — только порождение расщепленного разума Дэвида?

Идеально подходит для женщин. Никакого сексизма в этом утверждении нет — просто исторически сложилось, что фильмы и сериалы по комиксам всегда были преимущественно мужским развлечением. Сейчас мы наблюдаем смещение в сторону другой аудитории — на первый план выходят супергероини («Чудо-женщина», «Джессика Джонс», «Капитан Марвел»), а в обычную повестку комиксов начал просачиваться феминистический дискурс. Например, весь сюжет «Джессики Джонс» построен вокруг проблемы виктимблейминга.

«Легион», в свою очередь, продолжает исследовать проблемы адаптации людей с психическими расстройствами, продолжая линию таких сериалов как «Леди Динамит», «Уилфред» и «Мистер Робот». Это серьезное отличие от фильмов про «Людей Икс», которые были построены на метафоре «мутанты — это сексуальные меньшинства».

Кроме того, «Легион» заимствует многое из телевизионных инди-ромкомов («Любовь» Джадда Апатоу, «Девочки») и уделяет достаточно внимания отношениям Дэвида и Сидни. Девушка, которая избегает физического контакта, и неспособный открыться другому человеку парень-шизофреник — звучит как новый сценарий Ноа Баумбаха или Марка Уэбба.

Не надо ничего смотреть. 14 полнометражных фильмов от Disney, 10 фильмов от 20th Century Fox, 5 сериалов от ABC и Netflix, сотни комиксов — для просмотра «Легиона» все это вам не понадобится. Формально сериал входит во вселенную «Людей Икс», однако даже самые внимательные поклонники смогут увидеть в шоу лишь косвенные намеки на фильмы про мутантов. Более того, сам слово «мутант» в «Легионе» произносят очень редко. Хоули позиционирует проект отдельно от основной вселенной «Людей Икс» и старается избегать каких-либо ассоциаций.

Не надо ничего читать. Дэвид Хэллер появился в 1985 году. Поклонникам комиксов он известен как мутант Легион — сын профессора Ксавьера и пациентки израильского госпиталя Габриэль Хэллер. Телепатией и телекинезом его способности не ограничиваются — он способен разрывать пространственно-временной континуум, создавать новые измерения и поглощать личности других мутантов. Легиона можно назвать Билли Миллиганом от «Людей Икс», — забирая то или иное сознание, он заимствует навыки его обладателя. В комиксах голову Дэвида населяли клоун, панк-рокер, пират и даже московская чемпионка по метанию диска Ксения Панова.

В сериале все менее безумно — с конкретными персоналиями нас не знакомят (за исключением инфернального монстра с желтыми глазами), концентрируясь исключительно на Дэвиде. Однако не исключено, что вообще все герои «Легиона» — всего лишь проекции. Единственный персонаж, который почти наверняка является порождением воображения, — это чудовище с желтыми глазами, то и дело возникающее из области бессознательного главного героя.

При чем здесь Кристофер Нолан? Нет, он никаким образом не причастен к созданию «Легиона». Однако нарративные приемы из сериала, знакомы массовому зрителю в первую очередь по его фильмам. Флешбэки, сны, экскурсии по разным планам сознания и реальный мир находятся совсем рядом — на расстоянии всего лишь одной монтажной склейки. Все это мы уже видели в «Начале» и «Престиже». Никаких поясняющих надписей и явных переходов — сон и явь, прошлое и настоящее находятся в равных правах, образуя непрерывное полотно. Поэтому будьте готовы к тому, что персонажи будут постоянно сомневаться в реальности происходящего, — и вы вместе с ними.