«Космосфильм»: как живет студия, делавшая постпродакшен для «Войны Анны» и снимавшая док о Егоре Летове
Придуманная в 2014 году продюсером Тихоном Пендюриным и режиссером Валерием Полиенко студия «Космосфильм» — фактически единственная успешная кинокомпания в России, которая занимается крайне независимым и экспериментальным кино. Там были выпущены фильмы классиков авторского кинематографа и авангардного театра — «Мешок без дна» Рустама Хамдамова и «Осел» Анатолия Васильева, ставший культовым еще до своего выхода документальный фильм о Егоре Летове «Здорово и вечно» и огромное количество менее известных фильмов. «Смерть Меня» видеохудожника Михаила Максимова, «Эликсир» и «Тиннитус» художника и режиссера Даниила Зинченко, «Бирмингемский орнамент» режиссера-экспериментатора Андрея Сильвестрова участвовали в программах Берлинского кинофестиваля, ездили в Локарно и Роттердам. Тихон Пендюрин и Валерий Полиенко рассказали BURO. об истории студии, сложностях производства и отношении к Министерству культуры.
Кадр из фильма «Элексир», режиссер Даниил Зинченко
Валерий Полиенко и Тихон Пендюрин
Валерий Полиенко
Полиенко:
Я, во-первых, книжки читал, а во-вторых, пил. С кинематографистами я, кстати, не так много пил, но изучал всячески их жизнь, а так больше особенно ничем не занимался. Песни разные писал (Полиенко — автор текстов главных хитов дуэта «Тату» и группы «Звери». — Прим. BURO), клипы снимал. Время же было такое… Женщины тогда занимали огромное место в жизни, и это тоже отвлекало меня от работы.
Пендюрин:
Не помню особо — работал в Цирке на Вернадского, на «Мосфильме», в «Синелабе». Везде был директором или руководителем подразделения, всегда хотел снимать — и вот дорвался! А сейчас мы художники.
Пендюрин:
Валера еще лет десять назад придумал название «Космосфильм». Три года спустя мы встретились накануне Нового года с друзьями-кинематографистами и решили снять короткометражный фильм под названием «Ночные зимние люди». У нас было дня три на съемки, и мы решили с Валерой — тогда еще голословно — сделать свою киностудию, если с фильмом все выйдет. Все вышло: «Ночные зимние люди» поехали на фестиваль «Короче», ему там дали какой-то денежный приз, и на эти деньги, собственно, мы зарегистрировали ООО «Космосфильм» и стали его учредителями.
Мы сняли подвальное помещение на Сухаревской по соседству с «Сине Фантомом» (культовый киноклуб, организованный режиссером параллельного кино Глебом Алейниковым, а также киностудия, на которой были запущены фильмы «Бирмингемской орнамент» и «Эликсир» — Прим. BURO.), когда он еще существовал без привязки к Электротеатру. Мы пытались делать что-то связанное с кино и в то же время — связанное с деятельностью наших друзей.
Первым большим проектом «Космосфильма» стал запущенный в 2014 году проект «Здорово и вечно» про «Гражданскую оборону». Режиссерами были Наталья Чумакова, Анна Цирлина и Сид Яндовка (у Сида с Аней второй год подряд на Роттердамском кинофестивале премьеры — по два-три фильма). Мы вступили в проект на этапе монтажа, он уже был почти готов, но требовался постпродакшен. Для документального фильма он оказался суперуспешным: собирал полные залы, попал в топ проката, ездил по фестивалям и показывался в культовом месте — Film Archive в Нью-Йорке. Отчасти «Здорово и вечно» поспособствовал ренессансу популярности Летова.
Вскоре после этого нам помогли с инвестициями, и мы за два года построили в Измайлово полноценную киностудию, которая заработала в 2017-м. Это большой комплекс с просмотровыми и звуковыми залами, монтажными и всем необходимым для создания кино любой сложности. Мы всегда старались активно поддерживать всяческий «арт» — назовем это так за неимением лучшего слова. У нас были друзья, связанные с кино и современным искусством, и все повадились к нам ходить. Среди них, например, был Андрей Сильвестров с фильмом «Бирмингемский орнамент» (его производство началось на «Сине Фантоме», а потом подключились мы)
Пендюрин:
У нас лучшее оборудование для постпродакшена, какое можно найти в России, и работают профессионалы, творческие и технические. Поэтому за постпродакшеном к нам приходят и коммерческие проекты. Время от времени «Космосфильм» работает над блокбастерами: из последних вышли «Марафон желаний» и «Полицейский с Рублевки» — это держит студию на плаву. Ну и сами с собой как-то возимся: мы всю жизнь в этом кино, и у нас много друзей; они иногда нас поддерживают деньгами или техникой. Например, Canon дала нам камеры для большого документального проекта.
Когда мы строили студию, конечно, не видели в ней платформу для постпродакшена — думали только о производстве. Но выяснилось, что когда у студии есть свой «пост-», это ускоряет производство в тысячи раз, если ты сам снимаешь. И во время съемки, и на монтаже, и когда эти этапы пройдены. Можно всегда увидеть материал на экране, послушать правильно звук, заранее понять, как что смонтировать, — все это получается очень быстро.
Полиенко:
Самое важное — не сделать плохого. Мне кажется, лучше не сделать ничего, чем сделать плохо.
Пендюрин:
Мы занимаемся экспериментальным кино, но все это сейчас размыто. Непонятно, где пролегает граница между кино и видеоартом. Классическое кино, где есть в кадре загримированные актеры, которые разговаривают, — что с этим анахронизмом сейчас происходит? Я про себя понимаю, что могу два часа кряду смотреть на крутящийся пол. Но была бы возможность, мы бы, конечно, попробовали поиграть с императивом кино, которое с рельсами.
«Космосфильм» — это лейбл, в основе которого эксперимент и удача. Музыкальный лейбл выпускает группы, а «Космосфильм» — фильмы. Палитра бесконечная. Пока так складывается, что это чаще экспериментальное кино, но это может быть вообще все что угодно. Сейчас мы разрабатываем сценарии для веб-сериала и кинооперы.
Никакого отбора проектов нет — к нам приходят друзья, наш круг. Конечно, в этой компании появляются новые люди, но все они как правило очень талантливые и прекрасные. Скажем, с Даней Зинченко познакомились на фильме «Эликсир» (2015) и стали дружить — и до сих пор дружим и снимаем кино, а с Валерой дружим и сотрудничаем полжизни. В каких-то фильмах мы были у Дани продюсерами, что-то он монтировал нам, а что-то снимал, а в «Тиннитусе» я сам был оператором, мы с ним вместе еще сделали фильм «50» про Пахома. Сейчас мы жонглируем понятиями, но в авторском кино профессии неразделимы. Старых иерархий в производстве уже нет — вот мы вместе все и снимаем.
Пендюрин:
Фестивали — все равно атавизм, их давно воспринимают не иначе как смотры, а вся эта конкуренция — уже смешно. У нас каждый год по два-три фильма уезжает в Роттердам. Три года назад с сервера «Космосфильма» выгрузили восемь картин — то есть восемь фильмов в той или иной мере прошли через студию. Среди них «Осел» Васильева, «Мешок без дна» Хамдамова, «Война Анны» Федорченко, «8 картин Насти Соколовой» Котовой и Санду. Обычно мы отправляем фильмы на одни и те же фестивали — в Локарно, Берлин, Роттердам. Канны не специализируются на кино, которым мы занимаемся. Да и без Канн все как-то само собой происходит.
Кадр из фильма «Мешок без дна», режиссер Рустам Хамдамов
Пендюрин:
Ничто так не душит кинематограф, как производственные иерархии и денежные отношения. Мы за киносоциализм, а пока его нет, приходится бесконечно придумывать новые схемы: как фильм сделать, где найти деньги, как продать… Постоянные жертвы 24 часа в сутки. Сколько фильмов, которые не выходят из-за нехватки денег? Сколько продюсеров и режиссеров, которые попадают в долги? Деньги в кино надо отменить. И современный кинематографист должен уметь все — все профессии кино должны быть в одном человеке.
На «Космосфильме» в общей сложности работает человек десять. Студия с каждым годом становится больше, а недавно мы объединились с Володей Назарчуком и его студией «НОС». Нас знают, и мы начинаем думать о своей капитализации. Да, мы хотели бы получать деньги от государства — у нас нет предрассудков по этому поводу. Нам просто сложно идти в Министерство культуры, потому что у него еще не выстроен диалог с такими ребятами, как мы. Один раз мы уже подавались в Минкульт с серьезным проектом и были уверены, что ему не откажут. Валера задумал нуар с Петром Мамоновым в главной роли. Мы долго встречались с Мамоновым, придумывали сценарий, потом возились с документами. Но в итоге пришел отказ.
Полиенко:
Я, например, вообще никого в жизни ни о чем не просил — только маму. Главное — хорошее кино делать. Если ты не сделаешь хорошего, возможно, кто-то другой на эти деньги что-то нехорошее сделает.
Другие истории
Подборка Buro 24/7